韓德彩，原南京空軍副司令員。

即使從形體上，他也能夠滿足那些喜歡對英雄遐想的人們的好奇心。高而健碩，兩道粗眉猶如大山口上的黑樹林。眼睛不大，極有神韻且耐琢磨，朋友以為是力量，敵手領受的卻是冷蔑。

1953年4月7日夕陽幾近墜落的時刻，他在緊傍鴨綠江的寬甸上空一氣射出10多發炮彈，美國空軍第五十一聯隊一架威名顯赫的“雙料王牌”殲擊機頓起狼煙，上尉費席爾·愛德華跳傘后被活捉。從那時起，這位美國人就變成了英雄的美麗點綴和附庸。“瞧”，戰友們指著韓德彩戰鷹上的一顆嬌艷無比的紅星，說：“這就是哈羅德。費席爾·愛德華！”

多年后，韓德彩將軍接受了記者的采訪，問及當時的感受時，韓德彩將軍說道——

韓德彩：沒有什么神秘的，不過是我被授予了英雄稱號，那段很短時間內發生的事情就有了特殊意義。那天午后4點多鐘，我們12架“米格15”殲擊機奉命起飛。我是最后一個小隊，長機是大隊長李春貴，二號機是杜基恩，還有我和我的長機張牛科。我們拔高5000米鉆進了云層，霧氣茫茫，能見度很差。我們沿著集安，從鴨綠江東側向鴨綠江口快速出擊，因為另外兩個中隊已經和美機接火了。

突然，地面指揮員命令我們返航掩護機場，我們又掉頭飛回。為了掩護起飛或降落的飛機不被敵人偷襲，我們雙機之間拉開800到1000米的距離，飛三角。六七圈后，油量警告燈亮了，我向長機和地面報告，地面指揮命令返航。我們從3000米下降到400米，就要接近跑道時，地面指揮員突然大聲喊：“快拉起來，快拉起來，敵人向你開炮了！”我急速拔高，發現左下方有兩架美機。

這時，我的長機挨了一發炮彈，敵人像粘糕一樣糾纏不放。我紅眼了。龜兒子，打了我的長機，了得！我死死盯住一架美機，翻上翻下，左轉右轉，把他通苦了，想鉆山又怕撞，當它一個急轉彎進入射擊光環時，我三炮齊射，咚咚咚一氣干出80多發炮彈，眼見它著火，接著就看見敵人跳傘了。整個空戰過程就一分多鐘，很快！你看有什么神秘的？空中作戰，槍炮一響，不是你掉就是我掉，當英雄有時是一瞬間的契機。

記者：歷史學家經常喜歡引用一個例子：一個荷蘭少年用手指堵住潰堤孔眼從而拯救了數百名兒童。他們由此得出結論，英雄人物的成功常常有賴于偶然的因素，就是說，他必須在幸運的時刻出現在恰好的地點，機會是重要的。你怎么看？

韓德彩：這種看法在新一代軍人里似乎很流行。他們說別看我平時瞎混，打起仗來肯定英雄。老一代軍人很難同意這種看法。你剛才舉的例子在任何情況下都是罕見的，事實上，在偶然的契機背后，隱藏著某種必然的因素。在入朝作戰之前，他們這些從陸軍調來的第一批飛行員都經過了航校的嚴格訓練。

戰爭的需要對軍人吸收新知識是最好的刺激，一個月內我們就學完了飛行原理、飛機構造、發動機構造、領航學、地形學、氣象學等等，我們的考試作業由蘇聯教官主持，每門考試成績都在4分以上，這在世界飛行訓練史上是罕見的。眾所周知，我們平均文化程度只是小學基礎。接著，我們進入了實際操作，先飛“雅克18”，又飛了“雅克11”，最后飛“米格15”。在不到一年時間里，飛了3種型號飛機，然后就到了前線。開始我們不會編隊作戰，戰斗一打響，隊伍就亂套了。僚機找不到長機，機組找不到小隊，美國人初期占了不少便宜。

但是我們從陸軍承繼了一種觀念或一種意識，這種觀念和意識幫助我們度過了艱難時期。我們認為人民解放軍是世界上第一流的陸軍，全無敵。邏輯的推演就成了空軍也應當是第一流的，只是實踐問題。我們從蜜蜂蜂王的現象得到啟示——蜂王對于蜜蜂群是權威、力量和秩序的象征。蜂王的任何動作都是一種命令。

我們擬定了一個奇怪但并不荒唐的戰術：作戰中，只要長機報告了區域位置，所有人就在固定區域里作戰，除非機毀人亡，“誰越出區域誰就是孬種！”結果就出現了一種奇特的作戰景觀：一群編隊飛機呼啦啦地沖進美國編隊機群，一下就散了亂了，這種從陸地上移植過來的游擊戰術把美國人搞得暈頭轉向，尤其是單架飛機強打硬拚，死也不跑的精神使美國人很吃驚，他們不得不承認，共產黨短期訓練出來的空軍很難對付。中國人打仗沒規律沒戰術。

什么戰術？為保家衛國，拼命往前沖就是戰術，大戰術！一支軍隊無論戰術多么過硬，要是它的成員貪生怕死，注定也要打敗仗！

記者：您同您擊落的那位美國“雙料王牌”飛行員見過面嗎？

韓德彩：見過。他個頭至少1米80，黃頭發，藍眼睛，十足的美男子。據說，他在朝鮮戰場上出動了175次，擊落十幾架飛機。當翻譯介紹就是我把他打落的，他搖頭，說是蘇聯人把他打落的。中國人只飛了幾十個小時，不可能創造奇跡。我笑笑，沒和他爭辯。我們已經較量過了。后來交換俘虜他又回到了美國，如果我記得不錯的話，這位愛德華先生今年已經62歲了。

記者：據苑國輝中將說，在朝鮮戰爭中，空軍部隊造就英雄的意識很強烈，每個部隊都想推出自己的英雄。聶鳳智號召說，我們華東部隊一上去就要出英雄。為了出英雄，有一次3架僚機死保長機，最后都犧牲了。

韓德彩：這種現象不難理解。軍隊是執行政治任務的武裝集團，比其他任何團體都更注重英雄的產生和英雄的鼓舞作用。戰爭年代，一個部隊擁有多少英雄，就像現在企業的拳頭產品一樣，是部隊素質的最好說明。英雄可以起到凝聚作用。

英雄作為發生在個人身上的行為。一經被社會或集團認可，就超出了個人意義。從這個意義上說，英雄是一種社會現象。因為英雄這個令人仰慕的稱號只有在社會認同的情況下才能和某個人發生聯系。

記者：聽說您對戰功卓著的老部隊很偏愛，是嗎？怎么理解您這種特殊的情感呢？

韓德彩：經歷過戰爭的人或多或少都有這種情感。這是一種割不斷的歷史情感。到老部隊去，去喚起一種回憶，會感到自豪。我個人有這樣一種看法，老部隊不管換了多少茬人，戰爭年代形成的傳統風格還在暗中起作用，這是一種軍事集團內部的心理遺傳現象。

1978年，我到十五師當師長。這個師原是陸軍的功臣部隊，孟良崮戰役，三連幾乎打光了。電影《紅日》里那個劉連長，就是他們一個營長模特。我到任后很堅定也很自信，一定把十五師的傳統面貌恢復過來。

不久，我們奉命轉場到山西，從魚米之鄉來到塞外高原，“一天三兩土，白天不夠晚上補”。大風一刮，小便都跑到頭上去了。房子破得破坍的坍，上廁所要跑五里遠，吃菜吃蛋吃細糧都有困難。我第一抓訓練——懷仁是古戰場，楊家將就死在那里，我不能當楊家將。第二抓生活，蓋房種菜養雞——空軍規定不準養雞，我養，我的飛行員要吃蛋要保證3000大卡。再有一條，我大講十五師的英雄歷史。我讓軍官和士兵們相信，十五師與眾不同，十五師有能力成為空軍的第一流的部隊。這種辦法不是立即奏效，但是慢慢地就恢復了軍官和士兵的自豪感和自信心。

記者：我們軍隊宣揚過許多英雄模范人物，像黃繼光、董存瑞、羅盛教、安業民、雷鋒、王杰、歐陽海包括對越還擊作戰一些功臣。這些人毫無例外都被輿論塑造成完美無缺的偶像，使他們和平常人一下子區別開來。他們的完美無缺使人們仰慕尊敬，也因為完美無缺使人們產生審美疲勞。事實上，完美無缺無論在自然界和人類社會都是找不到的。現代的英雄人物應當帶著人的氣味兒、帶著活生生的察賦和個性走進平常人的生活。總之他們應當少一些神話色彩。

韓德彩：我一向主張人要有點性格。我們對一個人印象深，不是記住他和別人有哪些共同之處，而是有哪些不同之處，不同之處就是性格。即便是英雄，也不會是一個模式制造出來的。歷史上的偉人和英雄人物，性格都十分突出。毛主席有性格，大革命低潮，別人都打退堂鼓，他寫《星星之火，可以燎原》，堅信中國革命能成功。

拿破侖有性格，他永遠不承認失敗，即使放逐荒島上，還保持一種樂觀的生活態度。美國巴頓有性格，第二次世界大戰前夕，他為了把士兵訓練成斗志高昂的坦克手，親自設計了一套獨特的士兵制服，以區別其他士兵。他參考老喬治·巴頓早期服役的艷麗的軍服，和馬戲團表演炮打火人演員穿的那種五顏六色的戲裝結合起來，設計出一種美化的軍服，再配一頂金色足球頭盔式的鋼盔。當他穿著這套軍服第一次出現在軍營時，士兵都開玩笑叫他“綠色大黃蜂！”他一點不在乎。

不要讓大家都一樣，要允許人家有性格，有性格不是不講統一，兩回事。對英雄人物也一樣，甚至要允許英雄人物有缺點，有個人的隱私，有比常人一點不差的牢騷和苦惱。現在很多人不愿當英雄人物，連普通的典型都不愿當，為什么？原因之一是一旦進入某種英雄模式，他就必須按照公眾輿論重新塑造自己，磨滅自己的性格，這是很痛苦的。

記者：老部隊流傳很多有關你的生活軼聞。說有一次，你兒子和別人家孩子打架，翻來滾去，你兒子被人騎在底下，你笑著不管，在一旁數數，硬把你兒子氣哭了，那會兒你已經當了師長。

韓德彩：我這個人不會裝，我就是我。歷史上有那么一點榮譽，我不當包袱背。

記者：您最討厭什么？

韓德彩：我最討厭說熊話。入伍快40年了，我記不得什么時候在領導面前說過熊話。60年代初，國民黨經常派P2V偵察機到大陸偵察，這種飛機可以鉆山超低空飛行，雷達很難發現。那時我當獨立大隊大隊長，好幾次駕駛“殲五”跟蹤追擊。有一次，我追了很遠路程沒追上，急了，請求上級允許我駕機撞它，當然，上級沒批準，返航以后氣得我眼淚都掉下來了。我覺得，軍人要有種效命精神，危難關頭，要勇往直前，在所不惜。

記者：您飛行了多少年？

韓德彩：16歲學飛，一直飛到1985年，34年。說心里話，我對飛行員生活很有感情，我的大半生都是在飛行生活中度過的。一旦離開飛機，有一種說不出的失落感，仿佛是剝奪了一種特權。現在下部隊，我盡量不往飛機跟前走，一挨近飛機，我就本能地想往座艙里鉆。30多年啊，想改掉習慣很難。

一名美國的著名將領說過這樣一句話：一名優秀軍人的最好歸宿，是在最后一場戰爭中被最后一粒子彈擊中。我想他是說戰爭一經宣告結束，軍人的生命也就完結了。我很欣賞這種忠于職守的精神。我指望有生之年能再親自參加一場空戰，現在看沒有這個希望了，至少是我沒有這個可能了，我已經被取消了飛行員的資格。

但作為一個老兵，我始終認為，革命英雄主義教育是軍隊思想政治工作的重要內容。“重賞之下必有勇夫”，這句老話暗示了物質刺激的原理，有一定的合理性，但是拿來治軍就錯誤了。記住，真正的英雄永遠不是用錢買來的，只有在偉大理想的感召下才能出現偉大的英雄壯舉。