2024年10月31日，洛杉磯道奇隊在系列賽第5場、一度落后5分的不利情況下完成大逆轉，以總比分4:1戰勝紐約洋基隊，豪取美國職業棒球大聯盟（MLB）年度冠軍，將隊史榮譽獎杯數量增添到了第8座。

Via Instagram@dodgers

這是全方位意義上的傳奇之戰，這兩支全球范圍內的頂流IP球隊先后交手12次，是MLB歷史上出現最多次的季后賽對陣組合，然而隨著聯盟版圖的快速擴張，賽制愈發復雜，雙方的強勢期又微妙地錯開，使得上次聚首停格在1981年——時隔43年，北美職業運動的格局都因此地震。

Via FOX

而放眼今朝，在福布斯2024年度的MLB球隊估值中，被廣義認可為美國體育運動乃至文化象征的洋基隊以75.5億美元繼續霸榜，而道奇隊以54.5億排名第二，兩大豪門不遺余力地以巨額投入引進頂級球星，被媒體先后詬病為The Evil Empire即邪惡帝國，這個本意暗諷財富壟斷市場的惡評，如今成為了雙方引以為豪的褒獎。

Via Statista

Via Pinstripe Alley

兩者陣容之豪華璀璨，也堪稱歷年之最，其中最為人矚目的無外乎本賽季因傷無法投球、卻創下前無古人的50本壘打+50偷壘神跡的大谷翔平，這個擁有世界體育史上最大合同的球員，正在相當可觀的范圍內掀起驚人風潮。

Via Instagram@dodgers

在國內的大眾輿論中，人們總是驚嘆近年來日本的體育發展宛如熱血漫畫的真人化，從卡塔爾世界杯上兩輪連續掀翻德國與西班牙，到身高172公分的河村勇輝奮戰在NBA賽場上，如今，大谷翔平已經隱約有了獲封“棒球第一人”之勢。

Via Instagram@dodgers

至少在同為黃皮膚的討論范疇中，大谷翔平的名字已經和“帕奎奧”、“孫興慜”、“姚明”并列，鑒于棒球運動中從不缺少愈老愈妖的傳奇，30歲的大谷翔平還有很明朗的未來。

Via Instagram@shoheiohtani

大谷翔平的“GOAT”被普遍杜絕神化的原因來自于棒球運動的特殊屬性。不同于足球、籃球有著明確得分作為情緒釋放點、或橄欖球常伴有激烈身體對抗以保證精彩程度的運動，棒球由層層規則疊加組成，目標也并不單一，缺乏多數觀眾需求的沖擊力。

Via Wikipedia

其次，棒球是一項矛盾的運動，一方面而言，它十分強調集體意識，個人的卓越偉大表現與團體勝利之間的必然轉化率很低，在足籃球中球星的硬解能力往往足以左右勝負，而在棒球中每一場對抗可以看做獨立的較量，因此24次入選MLB全明星的Willie Mays、25次入選MLB全明星的Hank Aaron，都各自只將一個總冠軍收入囊中。

Via Wikipedia

但另一方面，這也放大了棒球運動中的個人英雄主義，當你站在本壘時揮棒，擊出的這顆球是好是壞完全無可推諉，成則山呼海嘯，敗即口誅筆伐，那是一人面對全世界的殘忍游戲，但也是商業聯盟中回報率最可觀的造神計劃，即使投球、捕球亦如是。

Via Charlotte's Web

盡管15世紀的歐洲已經出現了棒球運動的雛形，但公眾更傾向于將其歸類于“美式運動”，原因無他，棒球的基因再典型不過。而MLB總聯盟的市值已經逼近800億美元大關，同樣也得益于美國本身可觀的運動群眾基礎。

Via Britannica

如同北美其余三大體育賽事籃球、橄欖球、冰球一樣，棒球本身同樣遵循“消遣經濟”的底層邏輯，即在物質生活得到充分滿足后，將其視為閑暇時光的打發時間手段，多數美國家庭將觀看體育賽事視作周末行程的必要一環，而對比賽結果并不抱有狂熱的關心。

Via USA Today

這樣自然又強大的經濟支撐與群眾基礎，在經歷北美棒球賽事轉播權費用愈發不菲后更加一飛沖天，以此形成了一個閉合的良性循環，城市代表球隊的擁躉信仰堅定，樂意為關鍵比賽掏腰包支付并不低廉的票價，贊助商嗅到商機、品牌尋求曝光率引發資本下場，外圈周邊IP盆滿缽滿，大球市們就更樂意打造銀河艦隊，締造傳奇，并開啟下一次循環。

Via Instagram@dodgers

2023賽季道奇隊上座人數平均超過47000人，在簽約大谷翔平的消息釋出后，2024對戰紅雀隊的主場揭幕戰的二手票價最低也達到了220美元，這就相當于兩千萬美金的利潤價值；加之2023年MLB球隊贊助收入累計達到15億美金，道奇又是聯盟中公認的豪門，必占一個大頭；且大谷翔平的道奇隊球衣48小時內創下了新的世界紀錄，超越梅西轉會邁阿密國際的商業影響，三者結合，才能誕生10年7億美元的傲人神話。

我們常說時勢造英雄，似乎更偏向于前者而忽略了“英雄”的分量，誠然，MLB所代表的棒球運動熱潮已經是高度成熟的產業，但大谷翔平這個球員的出現一樣是劃時代的。

Via Los Angeles Times

少年時期的大谷翔平就以“二刀流”模式訓練，即以投手及打者的身份同時登場；高中階段他加入花卷東高中并亮相甲子園賽事，寫下了9宮格“曼陀羅思考法”——將目標放在中間，剩下8格寫下方法，再依次延伸出8個9宮格，除去控球、球勁、體格等大眾很容易理解的硬性條件，還包括了“運氣”和“人品”等。

Via GQ

高中畢業后，大谷翔平加入北海道火腿斗士隊，以“二刀流”身份繼續精進，隨后2017年23歲時投身MLB，看似情理之中卻也耐人尋味，事實上，如果大谷翔平在日本本土再待上兩年，25歲時再效勞MLB球隊，他可以獲得3億美元左右的天價合約，但這好像完全沒有讓他動心。

Via Britannica

大谷翔平的專注程度似乎讓他無視了利益，他只是自然而然地憑借熱愛一步步邁向最高殿堂，進入MLB后同樣如此，被換下投手后會主動請纓去外野，比賽中也毫不吝惜去盜壘的精力，多數職棒選手會避免受傷抑或重視權益身價，但大谷翔平總是超越球隊要求，在做更多更好的事。

Via Instagram@shoheiohtani

甚至，對于10年7億美元的合同，大谷翔平愿意以Deferred Payment來處理合同中的6.8億美元，大幅降低他的年均薪資，從而給隊伍短期競爭窗口內的薪資騰出更多空間，簽約更多球員補強陣容，這就意味著，道奇將在2034-2043年間才開始支付這筆天價肥約中的大頭，前十年球隊只需每年支付200萬美元，大谷翔平同時不要求利息。

Via Instagram@shoheiohtani

所以“時勢造英雄”，英雄同樣必不可少。在職業賽事高功率商業化的今天，運動項目似乎流失了許多激情，當職業選手也在最高殿堂中擺出應付完成工作的姿態，上班打卡下班，工資績效獎金，比賽本身似乎都不再有吸引力。

Via The New York Times

無論大谷翔平能否以黃種人身份進一步在北美、日韓地區以外擴大棒球影響力，又無論他是否是棒球第一人、亞洲一哥，有一件事是板上釘釘的：他確實是一個優秀、卓越、幾近完美的運動偶像，作為一個符號、一個象征，他已經開始改變棒球這項運動。

Via Instagram@beatsbydre/@newbalance

商業價值帶來的沖擊和討論度，這個人物本身的故事性和戲劇張力，兩者缺一不可

在2023世界棒球經典賽WBC中，大谷翔平率領日本隊力克坐擁一眾美職棒選手的美國隊，再見三振，豪取MVP，賽后記者驚訝問道：我很好奇你究竟來自哪個星球？

“我來自日本鄉下，那里人口不多，青年棒球隊也很少。日本棒球一直在追趕美國棒球，我想對每個孩子說，只要努力，就能走上世界舞臺。”大谷翔平這么回答。

Via Instagram@shoheiohtani

事實上，在中國，棒球絕非刻板印象里的小眾與冷門，早在2003年，MLB就和中國棒球協會達成合作協議；2007年，MLB在北京正式成立中國辦事處，隨即便建設了中國首個棒球發展中心。但隨著2008年奧運輝煌之后棒球退出舞臺，所有故事又不得不從零開始。

Via MLB.com

一方面，MLB CUP青少年棒球公開賽的穩步開設奠定了基礎土壤，另一方面，國內流媒體對于相關賽事的線上轉播增量，也讓大眾翹首以盼：也許棒球會復刻世紀初斯諾克與網球的運行軌跡，成為真正意義上的國民運動。

Via STN Digital

今年的總決賽對陣第三場，MLB在北美撞車NFL周一夜賽匹茲堡鋼人與紐約巨人的對決，收獲平均收視1364萬，巔峰1425萬，意料之外地壓制了橄欖球這項全美第一運動；更值得注意的是，在中國，這個系列賽累計線上觀看人次為2300萬，社媒總互動次數52萬。

Via MLB.com

這個成績離不開MLB多年耕耘，也離不開道奇與洋基這兩大IP，同時成為棒球后續增進的一大考量：“NY”與“LA”兩個家喻戶曉的Logo，承載著棒球文化的周邊熱潮。

Via eBay

如果說Tenniscore還需要一個誘因走向大眾，那么棒球服、棒球帽組成的“Baseball-core”，早早已是時尚潮流語境里的常客。

Via Celine/Louis Vuitton

除此以外，近年來復古回潮、聲量高漲的球星卡亦與棒球有著密不可分的淵源。

Via Best Buy

知名卡牌公司Topps通過旗下即時定制球星卡支線Topps Now，在大谷翔平達成“50+50”之際發布Shohei Ohtani 50/50-2024 MLB TOPPS NOW?球星卡，定價11.99美元，限時24小時。

Via Topps

最終，Topps賣出653737張，再度創下Topps Now系列球星卡單卡發行量紀錄，狂賺780萬美元，同時，蘇富比拍賣會上大谷翔平的2018年Topps Chrome Sapphire新秀簽名卡以336000美元成交，高于預測價格2-3倍，成績令人咂舌。

Via Instagram@scctradingcards

一言以蔽之，無論國內外，棒球正在肉眼可見地正在加持著驚人的熱度與期盼，商業價值有目共睹，最后回歸的依舊是熱愛純粹——它充滿著偶然性與不確定，為這項運動賦予了最高等級的魅力。

Via MLB.com

在日漸復蘇的國內市場中，大眾更關心“在哪里打棒球”這樣切實的問題，MLB官方入駐抖音及小紅書平臺后，定期發布按城市劃分的場地推薦，也通過品牌代言人楊紫的號召構成了#MLB中國棒球場圖鑒等話題，以征集活動形式為地域氛圍打下基礎。

Via 小紅書@MLB美職棒大聯盟

而之于多數入門級別的愛好者而言，棒球如何能像后疫情時代大熱的輕運動一樣變得簡單易懂，或許是眼下最嚴峻的問題。

近年來愈發普及的運動餐吧、綜合運動館中，通過發球機擊打棒球是一個可行的解法，既將運動底層邏輯中的復雜規則模糊化，也以生活方式的形態達成更易出圈的目的，以此為媒介，在小紅書上，棒球主題下的娛樂、穿搭、休閑推薦在視覺效果上也更具備傳播力。

Via MEDIUM

另一方面，在官方發布的《中國棒球產業中長期發展規劃(2016-2025)》中，明確規定爭取在明年校園棒球3000所、業余俱樂部3000支，而在一二線城市的國際賽事場館建造方面，又分別定下了10000人座位與5000人座位的要求。

Via WEIBO@樹上種棵樹

除此以外，已經確認了的2025年中國相關的棒球賽事數量也較之前有著很明顯的增長態勢，在大眾未能太過關心的地方，中國棒球隊的首次U23世界杯之旅以第四名完賽，創下了歷史最佳戰績。

Via WEIBO@TEAMCHINA中國國家隊

中國棒球協會也因此啟動培養儲備計劃，為2026年亞運會、2028年及2032年奧運會做準備，棒球在中國的井噴，似乎只差最后一陣東風。

（圖片來源于網絡）

2024.08.22

2023.10.06

2022.10.12

2022.12.26