“ 噗咚 ” ，一個(gè)打滑，我連人帶屁股坐進(jìn)了水里。 褲子濕了，鞋也泡了水，哐嘰哐嘰的。 什么 Gore-Tex ，防水膜科技，都阻止不了我此刻的狼狽。 趁著旁邊人沒看到，我手腳并用地匍匐上了岸。

這如果是荒野求生的綜藝節(jié)目，我肯定第一輪就被淘汰。

走在我前邊的，是一個(gè)傈僳族大哥5歲的小女孩。她一路跟玩兒似的，還穿著拖鞋，時(shí)不時(shí)蹲下來(lái)“找寶石”。似乎隨處可見的蜘蛛網(wǎng)，雜生的無(wú)名植物，扎腳的石頭、湍急的水流…..都不構(gòu)成任何障礙。走在更前面那位，我的向?qū)В撬睦圩謇系_下生風(fēng)，走得瀟灑自如。

“這個(gè)是砂仁，就是中藥那個(gè)砂仁。”

“這個(gè)是火炭母，可以曬干了泡茶。”

“這個(gè)就是竹蟲的尿洞”，他不斷回頭企圖告訴我更多山野里的神奇：“這個(gè)炒一炒，特別香。”

高黎貢山自然保護(hù)區(qū)，大哥一路不厭其煩給我介紹各種他從小熟悉的生存之術(shù)，似乎竭盡全力讓我讓我值回票價(jià)。但我全身又累又痛，壓根沒聽進(jìn)去幾個(gè)。

“前面就是我家的草果田了”，大哥熱情地跟我鼓勁。

明明平常也健身房，此刻怎么毫無(wú)用武之地？這場(chǎng)意料之外的“荒野徒步”，開局就給我來(lái)了個(gè)玩命級(jí)別。

原本只是個(gè)休了年假，來(lái)云南泡溫泉喝咖啡豆。但得知我來(lái)到保山，一個(gè)在北京做咖啡貿(mào)易，近年經(jīng)常往返于保山怒江的朋友微信了我，給我安利“不去將遺憾終生的人生體驗(yàn)”，而且，“目前知道這個(gè)方法的人極少”。

“你想想，高黎貢山原始森林，世界物種基因庫(kù)。進(jìn)去一趟，說(shuō)不準(zhǔn)能撞見讓所有人羨慕的野生動(dòng)物，隨便拍都是人生大片啊… ”

● 高黎貢山里，隨處都是驚險(xiǎn)與精彩

被他說(shuō)得有點(diǎn)心動(dòng)。 這半年我沒少看 野外生存的短視頻，那些# 玩的 就是真實(shí) 的戶外和荒野 博主 ，每次都 讓 我看得腎上腺 素狂 飆。 況且 這次 出門還多了心眼， 隨 身帶了登山鞋和沖鋒衣。

“可是這次我沒帶裝備欸！登山杖，飲用水干糧這些都沒有。”

“根本用不到。這些都是本地村民或者當(dāng)?shù)刈o(hù)林員，經(jīng)驗(yàn)豐富得很。就是找他們做向?qū)Вo個(gè)幾百塊錢就行。”

我聯(lián)系上朋友推薦的向?qū)r(shí)，已近中午。大哥說(shuō)，要不就去他家隨便先吃點(diǎn)東西？吃完了再進(jìn)山。

“自家隨便做的，別嫌棄哈。中間這個(gè)是草果雞湯，旁邊是草果面蒸肉餅，這個(gè)是炸咸鵝，還有這個(gè)是酸筍炒魔芋。不知道你們吃不吃得慣。” 對(duì)于我突然造訪，大嫂有點(diǎn)不好意思。

這些可不是外面館子隨便能吃到的東西，我心里暗自慶幸自己此程的幸運(yùn)！

“這個(gè)蘸的是什么粉？” 我吃著香出天際的炸咸鵝問(wèn)大嫂。“草果面”。

“貌似魔芋里面也是草果？” 我翻出碗里的兩個(gè)黑色干果。

“對(duì)，我們這里主要種的就是草果和咖啡，我們家在高黎貢山里還有草果田呢！”

我并非不認(rèn)識(shí)草果，但它在我家的唯一用途，就是燉肉的時(shí)候放兩顆。它不像丁香八角那樣香氣突出，以至于大嫂提到的時(shí)候，我腦袋里沒出現(xiàn)任何“熟悉的”香氣。要不是菜譜偶爾說(shuō)要放“2顆草果”，我甚至不會(huì)買。它幾十年如一日地在我家櫥柜里呆著，從來(lái)沒想過(guò)竟有如此多的打開方式。

“一會(huì)兒如果不下雨，就順道去我們田里看看？” 大嫂看我好奇，就多給我安排了一個(gè)看草果的行程。我吃著炸得酥香的咸鵝，拼命點(diǎn)頭，好奇心也開始噴涌。傈僳大哥點(diǎn)點(diǎn)頭，“正好去看看長(zhǎng)得怎么樣了。差不多的話，就要喊人去割了。” 大哥5歲的女兒聽聞，從 秋千上爬了下來(lái)。 “我 也要去！ 我也要去！ ”

直到此刻我還沒意識(shí)到，高黎貢山徒步，將會(huì)是一場(chǎng)多有挑戰(zhàn)的體驗(yàn)。

四驅(qū)車從海拔900米直竄到1300米，一路泥路顛簸后，停在了一個(gè)巴掌大的黃泥地里。大哥說(shuō)，下來(lái)吧，在里面，車進(jìn)不去了，要走幾公里。

幾公里，聽起來(lái)不遠(yuǎn)。然而才進(jìn)山十幾分鐘，我就累得必須雙手拉著老樹上的爬藤，才能喘氣前行。森林里的濕氣，纏得我全身難受，登山鞋的專業(yè)凹槽，也解決不了頻頻打滑的步履。一開始我的手機(jī)還在手上，還能拍些照片。沒一會(huì)兒，我就變成時(shí)不時(shí)返祖，四肢摸地的人猿。

然而沒有任何裝備，穿著襯衫牛仔褲的大哥和蹬著拖鞋的5歲女兒，卻如同小區(qū)樓下花園散步一般，輕松自如。

● 高黎貢山水流湍急，很多時(shí)候需要靠繩索過(guò)河抄小路

“三十多年前，我爸他們還有親戚住在這呢。” 大哥指了指山腳下一處被遺棄的竹木屋和蓄水池。我環(huán)看周圍的參天古樹和蕨類植物，倒吸一口氣，這種環(huán)境怎么可能住人？

大哥 摘了一把葉子放在我手上， 說(shuō)這都是能吃的。 我聞了聞，一種類似青草加薄荷的味道，完全不敢往嘴里送。“ 你怎么判斷哪些能吃？ ” 我有點(diǎn)好奇，這些葉子在我看來(lái)，沒有任何區(qū)別。 “就經(jīng)驗(yàn)嘛”，大哥回答得輕描淡寫。

“看，那里有個(gè)崖蜜！已經(jīng)很大了，下次可以找人一起拿下來(lái)”，他又發(fā)現(xiàn)了新的東西。

其實(shí)我給大哥的錢不多，就200塊友情價(jià)，但他一路上都很認(rèn)真講解，時(shí)不時(shí)遞給我些野果和植物。有的我會(huì)禮貌性地接過(guò)來(lái)咬一口，有時(shí)候下意識(shí)還是想丟掉 —— 那種酸澀，那種奇怪的植物氣息組合，總會(huì)給人一種吃下肚不確定會(huì)發(fā)生什么的感覺。

● 與恐龍同年代的蕨類，是“蕨類活化石”

草果田在山里的背陰處，一大片碧綠而整齊。大概因?yàn)橥寥捞饰郑恳豢枚奸L(zhǎng)得比人高。空氣里彌漫著一種類似于檸檬草的淡淡香氣，混合著森林里潮濕的清新，讓人忍不住大口大口呼吸。

“你看到那個(gè)紅色的么？那個(gè)就是草果！” 大哥指著草果樹根的那些紅色小顆粒。 說(shuō)著，他掐了一個(gè)草果，掰開來(lái)。 “這個(gè)就差不多熟了，下周可以喊人進(jìn)來(lái)砍。 ”

“草果就跟香蕉一樣，你每年都要把它全部砍倒，然后它會(huì)原地再長(zhǎng)出一個(gè)一模一樣的！你不需要管的。”

這片草果林并非野生的，而是大哥父親半個(gè)世紀(jì)前種的。大哥說(shuō)，他父親最早是發(fā)現(xiàn)這里有楠木，砍了回去搭房子。那時(shí)候這里太窮了，除了打獵和在山里挖野菜，沒有其他生計(jì)方法。緬甸親戚給他父親送了的草果苗，“ 那會(huì)兒村里還沒有人種呢，我們家算是第一個(gè)。”

看著大 哥自在地穿梭在自家的草果林立，自顧自的查看草果的生長(zhǎng)情況，他五歲的女兒，也仿佛對(duì)遮天蔽日的自然森林無(wú)感，前前后后地挖著各種植物籽當(dāng)“寶石”； 再看看我，撐著撿來(lái)的木棍子，滿手滿鞋的狼狽，像經(jīng)歷了某種大難。 我突然意識(shí)到，自己正面對(duì)的，或許是戶外生存界最牛逼的一個(gè)族群。

但在今天之前，我從來(lái)沒在任何短視頻里刷到他們這樣，真實(shí)的荒野“生活”。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我不算荒野戶外類視頻的愛好者，只不過(guò)平日刷抖音，看到頂流的戶外生存平頭哥，或者專門探訪原始族群的李憶，他們的視頻時(shí)，會(huì)停下來(lái)多看一會(huì)兒。在我看來(lái)，這些都是獵奇和知識(shí)，多看幾遍，萬(wàn)一有個(gè)啥意外情況，說(shuō)不準(zhǔn)能救個(gè)命。

身邊有幾個(gè)朋友，倒是真的在認(rèn)真玩戶外生存。

平時(shí)他們聊天，都是誰(shuí)誰(shuí)買了什么頂級(jí)牌子的全新科技產(chǎn)品，動(dòng)輒小幾萬(wàn)一件。為了增強(qiáng)體能，他們還 攀巖瑜伽普拉提核心力量換著練，周末也定期參加俱樂部組織的高難度戶外徒步。

我跟過(guò)一次，那是長(zhǎng)度20公里的中級(jí)徒步。 去之前朋友特地囑咐我，一定要買登山棍，鈦合金的，要買一對(duì)。我上班沒來(lái)急，草草借了一根。結(jié)果連著五個(gè)小時(shí)， 在北京郊外的某個(gè)山上，還下著陰雨，我踉踉蹌蹌地拖著大家后腿。盡管朋友沒有說(shuō)什么，但也有隱晦地暗示：下次真的要升級(jí)下裝備，就不會(huì)這么難了。

也沒有下次了 —— 直到這次我一身簡(jiǎn)陋輕裝，誤打誤撞地找到了這位也沒有任何戶外教練資格證的向?qū)Т蟾纭Ｋ麤]有提出任何裝備的要求，平日應(yīng)該完全不瑜伽攀巖核心訓(xùn)練，但在他眼里，原始森林里走一趟，就是個(gè)簡(jiǎn)單的日常。

看著我全身濕透，他給了我一個(gè)更天然的建議：“等會(huì)回去，讓我老婆給你做個(gè)我們這邊的湯，你喝了以后就暖和了。”

“你對(duì)漆不過(guò)敏吧？這湯里會(huì)放漆油。” 大哥指著眼前 褐色的類似盤子模樣的跟我介紹，那是漆油。

當(dāng)時(shí)我不知道，這就是后來(lái)把李子柒過(guò)敏到送上熱搜的同款漆樹，只不過(guò)是籽實(shí)部分。我只是憑借從小到大吃什么都沒事的體質(zhì)，傻白地回應(yīng)到，“我對(duì)什么都不過(guò)敏。”

“也沒什么其實(shí)。現(xiàn)在的加工方法，漆籽那個(gè)刺激度已經(jīng)幾乎沒有了。” 大嫂淡定熟練地將整塊油放下鍋，邊跟我解釋，“這是怒江自己的特色。我嫁過(guò)來(lái)之前也沒見過(guò)。”

漆油，是漆樹籽壓出的油。高黎貢山交通不便，至今都沒有鐵路大巴直接抵達(dá)。過(guò)去傈僳族人烹飪食品，根本無(wú)法獲得外界的食用油，只能靠森林里天然漆樹結(jié)成的籽，提煉出油。

大嫂的烹飪過(guò)程，如同在調(diào)制某種魔法藥水：深棕色的漆油在黑鐵鍋里化開，生成一種黑色泛黃的液體，烏雞也是黑的，隨著炒制過(guò)程，水汽在鍋里翻出滾滾泡泡。倒出漆油，加入滾開水，撒上一大把草果和鹽，一鍋黑呼呼的湯就進(jìn)入了煨煮階段，等待帶回送上我們的餐桌。

有那么一瞬間，我能想象出傈僳大哥的父親與祖父母，在高黎貢山那個(gè)祖屋中，用自己爬樹采摘的漆樹籽壓出的油，和自己種的草果，和在山林里散養(yǎng)的烏雞，在林間煨湯的畫面。配菜可能也簡(jiǎn)單，就是森林里的炒竹蟲，和一些野菜。但他們就這樣，生存了世世代代。

● 漆油制作的漆油雞湯

“你得來(lái)點(diǎn)更刺激的。” 大嫂說(shuō)看我渾身濕透，建議我今晚應(yīng)該加強(qiáng)“食療”。“家里有傣族鄰居釀的米酒。這里有個(gè)東西叫俠拉，是漆樹油配米酒，喝了保準(zhǔn)你所有的寒氣都退掉！”

說(shuō)著，她從架子上取下一個(gè)塑料瓶，舀了勺剛煮好的漆油雞湯，再往里倒入高度米酒，直接在鍋里生了把火。藍(lán)紫色的火焰在焦黑色的奶鍋對(duì)比下，散發(fā)出詭異的熒光感。我看呆了，不知道自己是在怒江 ，還是在霍格沃茨，還 是在西部世界。

一個(gè)搪瓷杯，大嫂把鍋里的液體倒了出來(lái)。依舊是黑色。依舊是魔法的藥水顏色。

● 更傳統(tǒng)的俠拉，用蜂蛹，漆油和米酒制作

我嘬了一小口：很詭異，像是加了過(guò)多料酒的雞湯，又存在絲絲甜味。一口干掉，五臟六腑瞬間仿佛被一團(tuán)火焰沖破所有結(jié)界，瘋狂的轟鳴，血液都要沸騰了。好…厲害，人瞬間熱的一塌糊涂，甚至，有點(diǎn)暈。

那一夜，我睡得香極了。

幾天后，帶著幾包咖啡豆和新鮮的草果，和一些從高黎貢山走下來(lái)的不太真實(shí)的回憶，我回歸了大都市生活，

朋友們都對(duì)我?guī)Щ厝サ膸装Х榷诡H感興趣，邊拿出全套咖啡設(shè)備一邊迫不及待滴跟我討論，這是淺烘的豆子吧，水粉萃取比例1:15會(huì)不會(huì)最佳口感？而我一直想讓他們看到的幾包草果，卻無(wú)人問(wèn)津。還有同事在翻看我發(fā)的漆油雞朋友圈時(shí)感嘆了一句：“媽呀，我一看見漆字就癢，這東西不能進(jìn)嘴啊，會(huì)死人的。”

我一下不知道怎么回復(fù)他。

現(xiàn)代文明社會(huì)，會(huì)用最快速的方式，教會(huì)我們很多前人用生命留下的知識(shí)；但同時(shí)也創(chuàng)造了一種認(rèn)知優(yōu)越感和自信泡泡，讓我們以為我們什么都知道。

但那群世代生活在高黎貢山里的傈僳族人，僅僅在幾年前才全面通網(wǎng)的族群，卻精通荒野生存幾乎所有的方法，了解幾乎所有能吃不能吃的植物 。他們什么都“不懂”，卻又什么都能活得很好。

我突然也懷念起在當(dāng)?shù)乜Х瑞^里，幾十歲的咖啡農(nóng)不怎么細(xì)看顆粒度就磨好的咖啡粉，然后用舊得發(fā)黃的搪瓷茶杯沖泡后一飲而盡；種植草果，沒有嚴(yán)格的電子食譜，就地取材，就能制作出一鍋?zhàn)钅艿钟鶈握{(diào)寒冷的熱湯。 那些食物談不上高級(jí)，但隱隱散發(fā)出來(lái)的香氣卻能一直長(zhǎng)久蔓延，提醒著我“生存”，還有著另一種真實(shí)和簡(jiǎn)單的模樣。

《風(fēng)味人間5·香料傳奇》第一集《小粒英雄》，就帶大家深入了怒江秘境，跟著傈僳族人去高黎貢山采草果 —— 草果的生長(zhǎng)環(huán)境到底有多險(xiǎn)？ 生活在高黎貢山 原始 森林 里的傈僳族人都吃什么維生？這個(gè) 可能是最 懂荒野生存的民族， 都是怎么生活的？

《小粒英雄》現(xiàn)已全面上線，點(diǎn)擊這里或下方圖片，可以觀看全片。

2025年《風(fēng)味人間》日歷同步熱賣中

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜《風(fēng)味人間5·香料傳奇》、《風(fēng)味原產(chǎn)地·云南》、梅姍姍