140年前，一位73歲的老人在福州病逝，140年后，長沙雨花區跳馬鎮，77歲的黃志清每天清晨都會拿起掃帚，走向那座墓地。

這是一場跨越三個世紀的守護，從清朝末年到今天，黃家四代人接力守墓，只為一句話："左大人躺著的地方，總得有人站著。"

三試不第的"左騾子"

你知道嗎？后來收復160萬平方公里新疆的左宗棠，年輕時竟是個屢試不第的"失敗者"。

1812年，湘陰左家塅，一個書香門第誕生了第八代秀才的兒子。左觀瀾給兒子取名宗棠，字季高，這個家族已經窮到什么程度？全家人靠糠餅充饑。

左宗棠3歲跟著祖父認字，14歲參加童子試拿了全縣第二名。20歲那年，他和哥哥同榜中舉。按說，這條路應該一直走下去。

現實卻給了他當頭一棒。

三次會試，三次落榜。第三次從北京回來，左宗棠在路上寫下一副對聯："身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。"23歲的他，已經開始思考比科舉更大的事情。

這個決定改變了中國歷史。

左宗棠不再考試，轉而鉆研"有用之學"。地理、兵法、水利、農業，凡是關系國計民生的學問，他都要搞懂。別人笑他不務正業，他卻在為40年后的新疆之戰做準備。

1837年，25歲的左宗棠在醴陵淥江書院當老師，就在這里，他遇到了改變命運的人兩江總督陶澍。

陶澍路過醴陵，看到左宗棠代知縣寫的對聯："春殿語從容，廿載家山，印心石在；大江流日夜，八州子弟，翹首公歸。"這副對聯巧妙嵌入了道光帝欽賜陶澍"印心石屋"的典故。

陶澍當場震驚：這個年輕人不簡單。

兩人徹夜長談，陶澍甚至提出要與左宗棠結為兒女親家，左宗棠婉拒了。一個窮書生，面對高官的橄欖枝，居然說不就不，這份骨氣，讓陶澍更加器重他。

1839年陶澍去世后，左宗棠受托在安化陶家教書8年。這8年，他博覽陶家藏書，經營柳莊，編寫《樸存閣農書》，更重要的是，他開始關注邊疆問題。

1849年那個冬天，改變左宗棠一生的時刻到了。

林則徐從云南回福建養病，船停長沙，這位被貶謫的禁煙英雄，專門派人去湘陰請左宗棠。胡林翼早就向林則徐推薦過："湘陰左君有異才，品學為湘中士類第一。"

左宗棠匆匆趕到林則徐的船上，一腳踩空，掉進湘江，換了衣服，兩人在岳麓山下的江面上徹夜長談。

雕塑《湘江夜話》

林則徐把自己在新疆整理的全部資料交給左宗棠，說："吾老矣，空有御俄之志，終無成就之日。東南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫屬。"

這就是著名的"湘江夜話"。一個貶謫的老臣，一個落魄的書生，在湘江上談論著萬里之外的新疆，誰能想到，30年后，其中一人真的做到了。

68歲老人的抬棺西征

時間跳到1875年，此時的左宗棠已經63歲，官至陜甘總督。

新疆出事了。

浩罕國的阿古柏趁太平天國之亂，入侵新疆，建立偽政權"哲德沙爾國"。沙俄也趁火打劫，強占伊犁，新疆，這塊占中國六分之一國土的土地，眼看要丟了。

朝廷炸鍋了。

李鴻章主張"海防"："新疆不復，于肢體之元氣無傷，海疆不防，則腹心之大患愈棘。"言下之意：放棄新疆，專心海防。

醇親王奕譞、刑部尚書崇實，一大批重臣都贊成放棄新疆。理由很充分：國庫空虛，海防吃緊，哪有錢打新疆？

就在這時，63歲的左宗棠站出來了。

他在奏折里寫道："若此時即擬停兵節餉，自撤藩籬，則我退寸，而寇進尺。"他指著地圖對同僚說："中國強盛時，哪次不控西北？"

更犀利的是這句話："重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以衛京師。"新疆一失，蒙古不保；蒙古一失，北京門戶大開。

道理說得再好，關鍵還得能打贏，左宗棠真有把握嗎？

有，而且準備了5年。

早在1870年，左宗棠就在蘭州暢家巷建立了"蘭州機器制造局"，這是西北第一家近代軍工企業。工廠能生產什么？后膛七響槍、普魯士螺絲炮、馬蒂尼步槍，當時世界最先進的武器。

左宗棠還從南京、上海高薪挖來技師，訓練工匠，軍械自給自足，質量世界一流，有了這些新式武器，左宗棠底氣十足。

1875年，朝廷任命左宗棠為欽差大臣，督辦新疆軍務。

從甘肅酒泉到新疆哈密，632公里路程。現在開車要7個半小時，當時用駱駝、馬車運輸幾萬大軍的糧草武器，難度可想而知。

左宗棠的解決方案：精兵策略。裁撤冗員，就地生產，邊打邊建。

1876年4月，大軍出關，左宗棠制定"先北后南，緩進急戰"的策略。為什么先打北疆？因為南疆有塔克拉瑪干沙漠，33萬平方公里的"死亡之海"，軍隊根本過不去。

劉錦棠、金順兵分兩路，直撲烏魯木齊。

決戰在六道灣，清軍在山梁上架起大炮，瞄準城墻。一炮轟出，城墻塌了一個大口子，敵軍瞬間大潰，清軍沖進城內。

這就是"一炮成功"的由來，現在烏魯木齊水磨溝區還有"一炮成功"廣場，紀念這次戰役。

北疆拿下了，該輪到南疆。1877年，清軍攻占達坂城，打開南疆通道。托克遜、吐魯番、庫爾勒、庫車、阿克蘇、喀什噶爾、葉爾羌、和田，南疆八城逐一光復。

阿古柏在庫爾勒服毒自殺，除了伊犁，新疆全部收復。

收復新疆這件事，左宗棠用了不到兩年。

伊犁還在沙俄手里怎么辦？談判。

清政府派崇厚去俄國談判，這個崇厚是個軟骨頭，簽了個《里瓦幾亞條約》，除了賠款500萬盧布，還要割讓伊犁大片土地。

消息傳回，朝野嘩然。

左宗棠怒了："俄約斷不可許！"他上奏："先之以談判，繼之以戰陣，事無不濟。"

朝廷重新派曾紀澤去俄國改約，同時密令左宗棠準備武力收復伊犁。

1880年5月26日，68歲的左宗棠抬棺出征。

什么叫抬棺出征？就是把棺材抬著一起走，表示不成功便成仁的決心。68歲的老人，從酒泉走到哈密，1500里路，整整21天，沙漠酷熱，士兵中暑，左宗棠對天大吼為部下鼓勁。

沙俄被震懾了，1881年，中俄簽訂《中俄改訂條約》，伊犁回歸。

一個68歲的老人，硬是用軍事威懾逼迫沙俄交還了中國領土。

哈密半年的歷史見證

左宗棠在哈密住了近半年，這半年他都干了什么？

首先是治病。從酒泉到哈密，21天的沙漠行軍把68歲的老人累垮了，他在給家人的信中寫道："自端八馳抵哈密，一病兼旬。頻服苦寒之劑，乃稍愈可。"

身體不好，事情還得干。

第一件事：修水渠。左宗棠拿出3萬兩白銀，購買10萬條毛氈，修建了一條幾十公里長的氈渠，灌溉1.9萬畝荒地。這條渠叫什么？"左公渠"。

第二件事：安置老兵。西征軍中的老弱病殘怎么辦？左宗棠給他們分牛分地，就地安置。哈密有個地方叫"八家戶"，就是當年8個士兵落戶生活的地方。

第三件事：種菜種樹。左宗棠在鳳凰臺大營開辟了20畝菜園，每天轉悠一圈，親自指導。他還規定："凡大軍經過之處，必以植樹迎候。"

為了保證樹木成活，左宗棠編印種樹管理辦法，每個士兵負責10棵樹苗，樹苗長大后要掛燈籠防止夜間被車輛碾軋。

潼關到嘉峪關，3700里路，兩旁全是左宗棠種的柳樹，這就是"左公柳"，現在哈密還保存著218棵百年以上的"左公柳"。

楊昌浚為此寫詩："大將籌邊不憚煩，湖湘子弟遍天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。"

有人問：左宗棠為什么這么重視種樹？

答案在他的施政理念里。收復新疆不是目的，建設新疆才是目的。樹木成蔭，百姓安居，這才是真正的勝利。

左宗棠在哈密期間，還做了一件重要的事：允許商販在軍營百米外設立集市，這就是著名的"趕大營"。

什么叫"趕大營"？就是商人跟著軍隊做生意。左宗棠鼓勵這種行為，因為軍隊需要補給，商人需要生意，老百姓需要就業。

這種軍民融合的模式，在新疆近代商貿史上留下濃墨重彩的一筆。

1881年，左宗棠離開新疆，3年西征，他收復了160萬平方公里失地，相當于8個湖南省的面積。這是中國歷史上收復失地最多的將領。

更重要的是，左宗棠多次上奏建議新疆建省，1884年，清政府批準新疆建省。從此，新疆不再是邊疆，而是中國不可分割的一部分。

140年的精神堅守

1885年9月5日，左宗棠病逝福州。

1886年12月10日，靈柩運回長沙，葬于雨花區跳馬鎮白竹村。

黃佑春，一個大字不識的農民，被左家人選中當守墓人，從此，黃家四代人開始了140年的守護。

當年的左宗棠墓有多氣派？黃志清的爺爺黃梓輝見過完整的墓園：占地百畝，麻石臺階從墓冢一直延伸到河畔。御碑亭、神道碑、石翁仲、石獸，一應俱全。還有40多間墓廬屋，6間上屋給左家后人居住。

這樣的規模，配得上收復新疆的功臣。

黃佑春守了50年墓，傳給兒子黃子輝，黃子輝和兒子黃明生一起守了14年。1949年后，墓園歸政府管理，黃家暫時"下崗"了。

1970年代，左宗棠墓遭到破壞，御碑亭、牌坊、神道、石像生，全部損毀，棺槨被拖出來。

關鍵時刻，黃志清的母親站了出來："左大人有功于國，絕不能讓他曝尸荒野。"

黃志清在母親指揮下，連夜重新安葬左宗棠。墓前神道有四對石像生：石人、石虎、石馬、石羊。其他都被拿去修路了，黃志清偷偷藏起一只石羊。

現在左宗棠墓地唯一的原物，就是這只被藏起來的石羊。

1986年，左宗棠墓重修，被列為湖南省文物保護單位，政府重新請黃志清當守墓人。

38年來，黃志清每天天亮就拿掃帚清掃墓地，天黑前再清掃一次。有游客來，他就當導游講解左宗棠的故事，為了守墓，黃志清幾乎沒出過遠門，連兒女想帶他旅游都被拒絕。

"為什么要這樣堅持？"有人問。

黃志清回答："左大人是阻遏俄英侵略、收復新疆的功臣。"

現在，79歲的黃志清還在守墓，兒子黃均也加入了。黃均不如父親熟悉每個細節，但他承擔起"翻譯官"的角色。很多外地游客聽不懂長沙方言，黃均就用普通話轉述父親講過無數次的故事。

墓園一角，黃志清的母親和祖父長眠于此，重修墓地時，黃志清堅持不遷祖墳："長輩們守了一輩子左大人，死后也要陪著。"

游客問黃志清："你們家為什么要世代守墓？"

黃志清的回答很樸實："左大人躺著的地方，總得有人站著。"

這句話，道出了140年守護的全部意義。

一個民族如何對待自己的英雄，決定了這個民族的未來。黃家四代人的堅守，不僅僅是對左宗棠個人的緬懷，更是對那種"天下興亡，匹夫有責"精神的傳承。

左宗棠收復新疆時說："壯士長歌，不復以出塞為苦也，老懷益壯。"

140年后，守墓人說："左大人躺著的地方，總得有人站著。"

這就是歷史的傳承，這就是精神的力量。