FIGURE11/29

豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1的電影《好東西》，近期討論度頗高，被不少網(wǎng)友稱(chēng)為“年度最佳國(guó)產(chǎn)電影”。

許多博主在影評(píng)里，寫(xiě)盡了關(guān)于「女性」，關(guān)于「單親媽媽」，關(guān)于「東亞女孩」的議題。

但今天，我們想在這些女性話(huà)題之外，談點(diǎn)兒其他的東西——

那些“愛(ài)”與“被愛(ài)”的瞬間，那些關(guān)于“愛(ài)”的力量。

愛(ài)是超能力，能治愈最頑固的傷痛

看過(guò)電影的朋友會(huì)注意到，《好東西》的英文名叫「Her story」，這是關(guān)于三個(gè)女生的敘事。

雷厲風(fēng)行的單親媽媽王鐵梅（宋佳 飾），帶著9歲的女兒王茉莉，住進(jìn)了一棟老破小的公寓樓里。

結(jié)交了住在隔壁的樂(lè)隊(duì)歌手小葉（鐘楚曦 飾），并和這個(gè)時(shí)髦靚麗的年輕女孩成為了好閨蜜。

三個(gè)女性角色性格迥異，卻在交織纏繞中，互相支撐、彼此鼓舞著共同前行。

影片用最輕盈柔軟的敘述，呈現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)“愛(ài)”的瞬間——關(guān)于親情，關(guān)于愛(ài)情，也關(guān)于友情。

電影里的王鐵梅是一位強(qiáng)大直率的單親媽媽?zhuān)@個(gè)角色幾乎重寫(xiě)了東亞母親的教育腳本。

她勇敢開(kāi)朗，敢于追求自己的愛(ài)情，將生活打理的井井有條，與此同時(shí)，給予女兒的愛(ài)直爽又細(xì)膩，處處流露出一種恰到好處的包裹感。

當(dāng)女兒王茉莉在家里的墻上畫(huà)畫(huà)涂鴉時(shí)，她從不像其他家長(zhǎng)那樣聲嘶力竭指責(zé)，而是以欣賞的姿態(tài)對(duì)小孩兒說(shuō)：

“我覺(jué)得你比米開(kāi)朗基羅還要厲害。”

小孩兒苦練架子鼓，到了上臺(tái)演出之前，臨陣退縮，躲在柜子里不愿意出來(lái)，王鐵梅會(huì)在弄清事情原委后安慰她：

“沒(méi)關(guān)系你可以不上臺(tái)，等你準(zhǔn)備好了再上臺(tái)。”

嘗試過(guò)上臺(tái)演出后，小孩兒發(fā)現(xiàn)自己并不享受萬(wàn)眾矚目，還是喜歡坐在臺(tái)下為別人鼓掌，王鐵梅也只是淡淡說(shuō)道：

“有特長(zhǎng)沒(méi)啥了不起，做個(gè)觀眾也挺好。”

她總是讓小孩兒有自主選擇的機(jī)會(huì)，這是王鐵梅給予女兒的愛(ài)——不以任何規(guī)訓(xùn)去束縛她的成長(zhǎng)。

如此，一個(gè)在無(wú)條件的愛(ài)與接納中長(zhǎng)大的孩子，自然也習(xí)得了愛(ài)自己和愛(ài)他人的能力。

當(dāng)同學(xué)們可憐她的單親家庭和“不靠譜”的媽媽時(shí)，王茉莉毫不猶豫說(shuō)出了那句貫穿全片的經(jīng)典臺(tái)詞：

“我正直勇敢有閱讀量，我有什么好可憐的。”

當(dāng)王鐵梅因?yàn)榘l(fā)表文章遭到網(wǎng)暴時(shí)，王茉莉不曾人云亦云地質(zhì)疑自己的母親，而是用稚嫩的口吻，對(duì)這個(gè)世界的暴力，發(fā)出引人深思的質(zhì)問(wèn)：

“你已經(jīng)是個(gè)那么好的媽媽了。”

“那些人自己都不知道該怎么做個(gè)媽媽?zhuān)麄優(yōu)槭裁催€罵你？”

小孩兒或許尚不能懂得什么是真正的“愛(ài)”，可她已能領(lǐng)會(huì)到對(duì)方的付出，并由此以自己的方式，去表達(dá)感激和信任。

這樣的故事或許充滿(mǎn)著戲劇性，卻恰是生活本身的模樣——愛(ài)也可以不必說(shuō)出口。

影片的另一個(gè)高潮，發(fā)生在小葉的身上。

與無(wú)堅(jiān)不摧的王鐵梅和不受規(guī)訓(xùn)的王茉莉不同，磕磕絆絆成長(zhǎng)的小葉，或許更貼合屏幕之外的我們——

在打壓式教育中長(zhǎng)大，糟糕的原生家庭，討好型人格和缺愛(ài)的內(nèi)心世界，即使懂得了很多道理，卻依舊做不到知行合一，活成了一個(gè)清醒的戀愛(ài)腦。

但是，即便懦弱如小葉，在面對(duì)渣男時(shí)，哪怕已經(jīng)被傷害過(guò)很多次，也依然不舍愛(ài)與被愛(ài)的勇氣。

就像她在飯桌上，回?fù)魟e人對(duì)她“倒貼”的嘲諷那樣：

“我只是更勇敢更有愛(ài)的能力。”

一句“勇敢”，打破了傳統(tǒng)意義上對(duì)于愛(ài)情的概念，扭轉(zhuǎn)了“得到的快樂(lè)”和“失去的痛苦”這兩種非黑即白的敘事。

原來(lái)愛(ài)可以是輕盈的、是不懼困難的，在“得不到”面前，它不一定非得是苦大仇深，也可以是一種令人喝彩的人生體驗(yàn)。

畢竟，愛(ài)是屬于勇敢者的游戲。

《好東西》這部電影里，小葉和小孩兒的友情，同樣讓人眼前一亮。

與小孩兒相處的過(guò)程中，小葉從來(lái)不會(huì)以大人的身份自居，而是以朋友的身份，設(shè)身處地為對(duì)方著想。

她會(huì)在小孩兒不想回家時(shí)，帶小孩兒去樂(lè)隊(duì)打鼓；會(huì)偷偷帶小孩兒吃冰淇淋；會(huì)絞盡腦汁幫小孩兒一起編寫(xiě)作業(yè)。

掩藏在這份友情之下的溫情，亦在無(wú)形中反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)了小葉。

聊天時(shí)，小孩兒?jiǎn)栃∪~，你媽媽從來(lái)不夸你嗎？你的眼睛很大。

小葉搖搖頭：“媽媽只會(huì)說(shuō)我的眼睛大的瘆人，看人的時(shí)候很討厭，但明明我的眼睛跟她長(zhǎng)得很像。”

沒(méi)想到小孩兒卻告訴她：

“你的眼睛又美又亮，你怎么看我都沒(méi)關(guān)系，我喜歡被你這樣看著。”

小葉的救贖幾乎在這個(gè)瞬間完成了。

那一刻，她心里那個(gè)千瘡百孔的小孩兒，迎來(lái)了一個(gè)遲來(lái)的擁抱。

曾經(jīng)苛責(zé)她的千百種傷痕，在這一刻全被溫柔撫平了。

愛(ài)無(wú)疑是種超能力，這種超能力可以治愈人世間最深最頑固的傷痛。

這也是《好東西》帶來(lái)的超能力，它溫暖、療愈、幽默，以“愛(ài)”為視角，藏著很多欲言又止的關(guān)懷。

用柔軟的故事線(xiàn)，包裹住沉重的現(xiàn)實(shí)，為我們的生活注入一絲生機(jī)勃勃的、熱烈的希望。

愛(ài)是無(wú)聲的托舉，是最堅(jiān)強(qiáng)的鎧甲

如果說(shuō)愛(ài)是本能，那么由愛(ài)衍生出的共情和理解，則是一種無(wú)聲的托舉。

在這份托舉之中，一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生什么樣的改變呢？

雖然看上去無(wú)堅(jiān)不摧，但作為沒(méi)落紙媒的記者，王鐵梅實(shí)際處于一個(gè)中年職場(chǎng)失意的狀態(tài)。

可心底殘存的理想主義種子，讓王鐵梅還是想在無(wú)意義的流量之外，做一些有社會(huì)價(jià)值的深度文章。

她想通過(guò)自己的生活和經(jīng)歷，去除“單親媽媽”的悲情敘事，想告訴大家，單親媽媽可以將自己放在首位，追求愛(ài)情，擁有性需求，不是非得依靠“丈夫”才能撐起一個(gè)家。

同事們并不看好這篇文章，覺(jué)得這個(gè)主題與傳統(tǒng)“單親媽媽”那些艱難、犧牲、奉獻(xiàn)的形象相去甚遠(yuǎn)，不會(huì)受到歡迎。

沒(méi)想到，年輕的女編輯小鹿卻選擇堅(jiān)定支持她，哪怕賭上自己的職業(yè)前途。

“Girls help girls”的力量在這里得到了一次精彩的詮釋。

文章發(fā)布后，意料之中的情況發(fā)生了：惡評(píng)像潮水一樣涌來(lái)，王鐵梅瞬間成了網(wǎng)暴的對(duì)象：

“單親媽媽怎么能談?wù)撟约旱那橛兀俊?/p>

哪怕堅(jiān)強(qiáng)如她，在重復(fù)遭受不堪入耳的辱罵和指責(zé)之后，心理防線(xiàn)還是到了瀕臨崩潰的邊緣。

她開(kāi)始質(zhì)疑自己，是不是真的像網(wǎng)友所說(shuō)的那樣，是失敗的人生，是不稱(chēng)職者的媽媽。

于是有了王鐵梅在天臺(tái)上對(duì)小葉的哭訴：

“我一直以為自己什么都能做好。”

可小葉卻不在乎她做了多少事，取得了什么成績(jī)，小葉只心疼她的堅(jiān)持和付出：

“為什么要什么都做好呢？怎么才算好呢？裁判是誰(shuí)啊？”

是啊，我們本可以不用盡善盡美，生活的裁判從來(lái)不是別人，而是我們自己。

接著，全片最戳中我的一句臺(tái)詞出現(xiàn)了。

氣餒過(guò)后，王鐵梅忽然對(duì)小葉說(shuō)了一聲“對(duì)不起”，小葉不明所以，王鐵梅說(shuō)：

“總要有人跟你說(shuō)聲對(duì)不起。”

觀影的時(shí)候，我被這句臺(tái)詞震撼到了。

這聲“對(duì)不起”的背后，是一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性處境的深深共情。

是“我看到了你受到的傷害，雖然做錯(cuò)事的人不是我，但我愿意代替這個(gè)世界向你道歉”的悲憫。

那一刻，彼此慰藉的兩個(gè)人獲得了雙向救贖，就像動(dòng)物之間的互相理毛，一來(lái)一去，讓兩顆心的傷痕都得到了安撫。

這正是愛(ài)造就的理解和共情，是一份深入骨髓的溫暖力量。

因?yàn)橛辛诉@份力量的支撐，所以王鐵梅能在崩潰過(guò)后，繼續(xù)重振旗鼓，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的六邊形戰(zhàn)士。

因?yàn)橛辛诉@份力量的支撐，所以小葉看到了自己被珍視著的一面，不再在愛(ài)情里患得患失、等待男人救贖，而是選擇將自己的感受放在首位，拒絕了渣男的復(fù)合請(qǐng)求。

這種無(wú)聲的托舉，遠(yuǎn)比大聲的宣誓，更令人動(dòng)容。

鏡頭一轉(zhuǎn)，當(dāng)王鐵梅和小葉相擁而泣時(shí)，小孩兒也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她們，并主動(dòng)從愛(ài)中汲取力量。

所以，無(wú)論是在學(xué)校碰到霸凌，還是在生活中面對(duì)苦惱，小孩兒從始至終都拒絕母親的介入。

她不希望通過(guò)找老師、找家長(zhǎng)這種方式去鬧得雞犬不寧，而是依靠自己去解決問(wèn)題。

她選擇主動(dòng)成長(zhǎng)。

當(dāng)小孩兒的作文《我不再幻想》被老師發(fā)給媽媽看時(shí)，媽媽問(wèn)她以后能不能寫(xiě)的樂(lè)觀點(diǎn)兒，小孩兒再一次貢獻(xiàn)了經(jīng)典臺(tái)詞：

“正是因?yàn)槲覀冏銐驑?lè)觀和自信，才可以直面悲劇。”

我想，這份樂(lè)觀和自信，恰是愛(ài)的另一個(gè)具象化體現(xiàn)。

愛(ài)的支持和力量，正是支撐小孩兒與這個(gè)世界的最堅(jiān)固的聯(lián)系。

它是托舉，亦是鎧甲。

最后，我想說(shuō)的是，這當(dāng)然不是一部沒(méi)有瑕疵的電影。

它臺(tái)詞過(guò)密、戲劇性強(qiáng)、甚至有點(diǎn)過(guò)分理想化，美好的讓人無(wú)法相信。

可是，只要有人愿意去講述、去看見(jiàn)、去共情，那些關(guān)于愛(ài)的力量，關(guān)于希望的種子，就會(huì)飄落在某個(gè)不知名的角落，靜靜生根發(fā)芽。

那么，我們就擁有了迎接另一種未來(lái)的新可能。