2022年底，福州人程志東，從親戚那里聽說了貴州存在成熟的“跨省閃婚”業務——和女生見面相看，3到7天就能領證，“絕對可靠，有結婚證、有手續、有合同”。

33歲的他當即心動。當年12月5日，揣著一筆20萬左右的豐厚“老婆本”和戶口本、身份證，他來到了貴陽，在當地婚介公司的安排下和女方見面。兩天后，兩人在貴州辦理結婚證。

12月16日，程志東將新婚妻子帶到自己的工作地漳州。晚上，妻子和他說，自己要出門買一碗宵夜，然后，就再也沒有回來。此時，距離兩人領證不滿10天。

為了婚事，程志東支付了8萬婚介費和13.8萬彩禮。但事發后，婚介拉黑了他的微信。

通過新聞和社交媒體，程志東找到了更多有相似經歷的人。他被拉進了一個“受害者”群，群里有一兩百號人，大多是來自湖北、江西、安徽、福建、江蘇等地的大齡男性。為了娶妻，他們遠赴西南“閃婚”。結果卻是相同的：婚后不久，即被“閃離”。

群里，成員們指控婚介平臺

故事在婚介和女方這里，卻有了不一樣的版本。在一起離婚訴訟里，女方在答辯函中稱，自己有過好好過日子的想法，但出于對男方的失望，才在一個月內不辭而別。

這也是感到受騙的男方在尋求司法手段后，其主張難被支持的原因之一。一名不做閃婚業務的貴州婚介對南風窗表示，“人家是跟你們（男方）正規扯結婚證，也發生了關系，所以扯不清楚的……很多人吃過這樣的虧。”

高價促成的跨省婚姻轉瞬破滅，只留下一地雞毛。

追討

20萬，30萬，40萬——這是“跨省閃婚”男方群體付出的數額，一筆不小的數字，普通家庭數年的積蓄。

許多和程志東一樣到了30歲仍未成婚的男性，在聽說“跨省閃婚”后，懷著希望，帶著不菲的錢財前往貴州，“孤注一擲”解決終身大事。

“婚介公司說，它會為你保駕護航。”使程志東最為信服的，是通過簽署協議，男方和女方能夠辦理法定的結婚證。他也查看過，為他提供服務的貴州千禧鵲橋匯婚戀服務有限公司（下文稱千禧鵲橋）有合法的經營證書、有公司法人，資質上沒有問題。

閃婚婚介有一套清晰高效的操作流程：第一天見面，聊姓名、身高、車房、家住哪里、家庭成員、工作收入，如果彼此覺得合適，當天就可以簽訂協議；最快的話，第二天做了“婚檢”，就可以領證。

程志東和“閃婚”妻子張藍藍的結婚證/受訪者供圖

程志東手中的“協議”，讓他對這場婚姻充滿信心。女方簽署的《個人聲明》里，白紙黑字，寫得清清楚楚：本人基于自愿原則與你結婚，婚后去你工作或戶籍地，與你一起安心、久居生活。一年內，如無故中途離開，可視為本人存在詐騙你錢財的主觀故意，你可向公安機關報案，依法追究本人的法律責任。

而另一份《附條件贈與合同》中則明確寫道，男方自愿贈與女方彩禮錢現金及禮品，該贈與以雙方登記結婚，且婚后共同生活一年以上為條件。

“既然跟我領了結婚證，那你想跑也跑不掉了，是吧？有了合同，你跑掉，到時候就是違法的。”程志東告訴南風窗，他是這樣認為的。

“跨省閃婚”男女雙方簽署的《附條件贈與合同》/受訪者供圖

婚介還告訴程志東，收取的8萬元服務費中，包含2萬左右的“律師服務費”，若女方逃跑，公司的律師會幫助男方起訴女方經濟詐騙。

帶著兒子從千里之外的湖北孝感，來千禧鵲橋相親的高鵬，也收到了相同的承諾。對方說，如果一年內鬧起離婚，確定是女方的問題，公司會先墊付彩禮錢賠給男方，再由公司來追女方的欠款。

但承諾沒有兌現。程志東在事發后找到千禧鵲橋的紅娘，對方說，自己已經不在公司里干了，又拉黑了他的微信。同樣地，高鵬也被婚介告知，公司所提供的只是一個平臺，管不了夫妻的“內部問題”，“當時雙方都是同意的，（公司）又沒有強迫”。

高鵬試圖跟婚介對話，但被拉黑/受訪者供圖

60多歲的安徽人沈新強在無錫務工，以安裝和修生。為了給30歲的兒子找到合適的對象“過日子”，他“咬咬牙”賣掉了住房，掏出了將近40萬元。

女方“閃離”后，婚介退回了一半的服務費，5.9萬。但沈家找到媳婦“過日子”的期待破滅了，更多的錢，打了水漂。

“這些都是父母辛辛苦苦賺錢，給我們的‘老婆本’。國內很多家庭為了娶老婆，都是傾盡所有，結果恰恰領了結婚證，比沒領結婚證還要糟。”程志東如是說。他們花了高昂的成本，想要換來一段踏實的婚姻，但現在，交易落空。

如果再娶老婆，程志東還要再掏一筆錢——他估算，在福州本地，娶媳婦起碼要花50萬

套路

“如果你接觸過其他人，會發現我們有一個通病，就是父母比我們當事人更急。”魏海舟說。他是江西樂平人，在深圳做快遞員，到35歲還沒結婚，這已然成為父親的一塊心病。

今年2月20日，春節剛過，魏海舟和父親馬不停蹄前往貴陽尋求閃婚。交了6800元的報名費和差旅費后，紅娘帶他到公司見了幾個女孩子，都是二婚，他沒同意。第二天，魏海舟在咖啡廳見到了胡映花。“第一印象她表現得蠻客氣，也很樸素。”

魏海舟的相親費用分多次轉賬給不同主體。圖為部分轉賬截圖/受訪者

現場除了男女主角，還有女方的紅娘、撮合男女客戶的第三方平臺的紅娘，以及女方的閨蜜。魏海舟問紅娘，這個女孩子要多少錢？對方報價，26.8萬。魏海舟說，太貴了，他們最多能拿出20萬（含中介費）。經過一天的考慮后，女方表示答應，雙方當即簽訂了合同。

多名受訪的男方證實，婚介對相親過程有著嚴密的控制，在領證締結為合法夫妻前，男女方不可以私下聯系。“領完證、吃完飯，回到酒店，才可以加她的微信。”

“一手包辦”的模式，反而擊中了男方家庭急于解決婚戀難題的需要。魏海舟覺得，自己的父親甚至對兒媳婦沒有任何要求，“只要是一個女的。結了婚，他就可以在村里面抬起頭了。”

如愿領完證，閃婚的新郎們卻發現，“不對勁”越來越多。

在貴州辦完結婚證后，湖北黃岡人楊健決定帶著妻子周靈一同回家。但這時，周靈突然失聯了，她說自己回到了老家黔西縣，要陪從外地打工回來的閨蜜。“我催促她早點回來，不要騙我。”但周靈承諾的返期，一次又一次地延后。

趙健催促周靈從老家回來，并稱不然要找婚介退錢/受訪者供圖

這之前，周靈已經表現出有可能“跑掉”的端倪，楊健警戒地給她的銀行卡、戶口本，以及彩禮接收憑條拍下了照片。

楊健向周靈的老鄉打聽，得知其此前有過多段感情史。“十五六歲就‘結婚’有了孩子，之后又在外省結過兩次婚，又有了孩子。”

楊健提供的一份關于周靈的《離婚調解協議書》顯示，她上一段婚姻結束于2022年11月24日，僅僅持續了1個月。但在當年的12月8日，她再次與楊健辦理結婚。出生于2001年的周靈，此時不過21歲。

一星期之后，楊健才在黔西找到了周靈，“還是選擇了相信她”，將其帶回湖北。短短幾天里，周靈搬出很多事由，表示需要回貴州一趟：閨蜜結婚，自己要當伴娘；堂姐的公公死了，要奔喪；大姨死了，要奔喪……

2022年12月30號，在吳家待了一個星期之后，周靈趁著吳家人帶她去派出所遷戶口的時機，偷偷溜走，之后再沒回來。

楊健曾準備在12月27日與周靈拍攝婚紗照，最終，婚紗照也沒拍成

楊健家中籌備婚禮物品/受訪者供圖

閃婚新娘們的“落跑”，呈現出與周靈相似的情節。而等到男方向婚介追討無果，希望通過報警立案、法律訴訟挽回損失，又面臨著更漫長的維權道路。

首先，是在刑事立案上碰壁。程志東被警察告知，證據不足以認定刑事詐騙。結婚證的確領了，法律上的婚姻關系締結了，婚介也履行了合同義務。他后知后覺，認為“領了一個證，就能把詐騙轉變為民事糾紛。明眼人都能看出來是一種騙局，但沒有（刑事）法律能管”。

在訴訟舉證的過程里，又有新的難題。聲稱也被千禧鵲橋公司所“騙”的陜西人李辛表示，自己給了婚介22.8萬元，但只有3.5萬元是通過銀行轉賬，有流水證明，其他的錢都是現金交易。這種“不寫收條，不讓拍視頻”的情況不在少數，男方很難拿出有力的支付證據。

2023年3月，程志東向貴州當地法院提起了離婚和返還彩禮的訴訟，勝訴后至今，彩禮仍未退還。今年3月，程志東對案件判決申請了強制執行，但若缺乏可執行的女方財產，錢依然很難要回來。

一位“跨省閃婚”男方家屬告訴南風窗，他們遇到的情況是，女方在今年7月初與前任“閃婚閃離”，20天后又和男方閃婚。在得到男方支付的彩禮錢當晚，她就把這筆“新彩禮”轉給了前夫，用以支付法院判決應歸還的“舊彩禮”。

是非

11月6日，魏海舟對胡映花提起的離婚訴訟在貴陽開庭。他沒有請律師，獨自出庭應訴，因為結婚已經掏空了一家人的錢包。

胡映花沒有出庭，但提交了一份書面答辯狀。她自陳道，一開始，她對這門婚事和未來的生活充滿期待，閨蜜描述對方“彩禮豐厚”“承諾每月給予生活費”，紅娘則保證，如果男方對她不好，有律師團隊會幫助她離婚。

但婚后，兩人因為經濟問題摩擦不斷。魏海舟提供的聊天記錄里，胡問，“難道你要我一輩子都這樣，看不到希望地和你在一起生活嗎？你以結婚為目的耍流氓，把我騙到你們江西去，不管不問。”魏回復道，“我這邊說了呀，我是農村的，你當時說你是可以接受去適應我們那里的……”

跟隨魏海舟到江西生活22天后，胡映花選擇了離開。

南風窗記者先后通過電話、短信聯系胡映花，其以“關你什么事”拒絕采訪。

法院判決魏海舟、胡映花離婚，后者應歸還前者7.9萬元彩禮

前閃婚婚介譚華寶告訴南風窗，“跨省閃婚”糾紛中，男女雙方常常各執一詞，各有各的立場。如男方家庭表示，女方不到一個月就“原形畢露”，經常無故要錢、鬧事。女方加以否認，還說，是男方存在酗酒和輕微的精神問題。

“我們沒有權力去評判這個事情。”譚華寶說。

幾名活躍在社交媒體的“受騙者”，將矛頭指向了同一位貴州閃婚婚介——黃倩及其所屬的兩家公司（貴州千禧鵲橋匯婚戀服務有限公司和貴州祥瑞婚戀咨詢有限公司），稱他們于2022至2023年與其簽訂閃婚合同，而后陷入騙局。

但黃倩對南風窗記者表示，這純粹是對她的污蔑。“閃婚幸福的有很多。除非男方有毛病，才會導致不幸福。哪個女人不想有個人對她好？”

她說，婚介公司是一個類似電商平臺的服務平臺，男女客戶都是紅娘自己對接的。“婚介公司永遠不可能跟女方合作，都是紅娘自己的問題。”

黃倩提到，自己遇到過的“嚴重糾紛”只有一次，其中男方鄭瑞成“大有問題”。婚姻破裂后，鄭來公司鬧事，打得兩個紅娘住了院，還當著女方父母的面對女方動手。今年1月，鄭瑞成還找來貴陽本地媒體對“婚騙”進行了報道。

這則報道中提到，鄭瑞成在跟女方領證后，經歷了女方冷暴力、排斥同居、刻意保持距離，且兩次跑回貴州，而千禧鵲橋公司則拒不退費且失聯。

根據黃倩的說法，鄭瑞成后來自認有錯，寫了一則《澄清道歉書》并錄制道歉視頻，聲稱自己所發布的“貴州祥瑞婚戀公司串通女方騙婚”事件不屬實，祥瑞絕對合法合規誠信經營。

11月18日，南風窗記者向鄭瑞成求證此事。鄭瑞成回應，道歉書不符合事實，“就是（公司）不給錢，逼你寫這個東西給錢，就這么簡單。到現在，還有2.5萬沒退”。

對于其它指控，黃倩則表示，有一些單子根本和她毫無關系，在前男友開辦的千禧鵲橋公司，自己只是一個“打工錢都沒有的可憐人”。

例如，原本她和程志東的婚事無關，只是婚介公司幫忙給女方送彩禮那天，其他同事都得了新冠，自己只好頂上，被程志東“擺了一道”，錄下了自己數彩禮錢的視頻。程志東的說法相反，表示自己相親時，黃倩作為主要負責人全程參與。“從我和女孩見面，交錢到領證，都是她辦的，有視頻為證。”

楊健告訴南風窗，在千禧鵲橋，男方的主要對接人就是黃倩，“權力大，男嘉賓來了，她安排別的紅娘介紹女孩相親，她經手的男嘉賓，相中的女孩彩禮多少錢，她說了算。”

工商信息顯示，千禧鵲橋被卷入三起合同糾紛案件。2024年8月，公司及其法人被列為失信被執行人、限制高消費。

同時，中國執行信息公開網顯示，在2020年到2021年期間，黃倩及其擔任法人的紹興市垣成農業發展有限公司曾四度被限制高消費。2021年4月，黃倩被列為失信被執行人；今年10月，再次被列為被執行人。

黃倩曾被列為失信被執行人/圖源：中國執行信息公開網

對此，黃倩在11月17日回應南風窗，“我現在還在冤”。她解釋，自己只在上述公司工作了兩個月，但身份證件被拿去，在不知情的情況下被注冊了公司法人。事情發生4年有余，她一直在“等老板處理”，也曾經向法院、工商部門提交證明清白的證據。當南風窗記者問及證據時，她說，證據資料暫時丟失了。

黃倩稱，她早已從千禧鵲橋公司離職，其隨后開辦的祥瑞婚戀公司目前在停業整頓，但“公司沒出任何事情”。現在，她的精力主要放在一家名叫鐤緣的新公司上，該公司不做閃婚業務。從發布的個人動態來看，黃倩的婚介生意依然紅紅火火，她認為自己口碑好，是因為“我不欺不騙，做到本分”。

那么，為什么一些需要維權的男方家庭聯系不上她呢？她澄清說，“解釋沒有用，越描越黑。訴訟該怎么處理，我都處理了，我沒有逃避。

市場

程志東說，自己生長在福州閩清縣，當地“90后”男多女少，造成了大齡男青年婚戀難。不少和他一樣經歷擇偶困境的男性，在當地婚介的帶領下，不約而同地來到貴州、云南，“跨省閃婚”盛行的兩個省份。一些受訪者對南風窗指出，貴陽市花果園一帶，是閃婚婚介公司的聚集地。

“現在（做跨省閃婚的公司）多了，差不多有幾百家，一兩百吧。”貴陽婚介“謝大炮”向南風窗表示。他從2022年開始做閃婚業務，此前從事的是汽車銷售。據《鳳凰周刊》報道，在貴陽，一些開展閃婚業務的大型婚介公司每月可成交上百單左右，每單能獲利5萬—13萬元不等，而下游的“紅娘”每單也能獲得1萬—5萬元。

謝大炮對南風窗否認了這門生意的暴利。“哪有這么簡單，打個比方，一個人出了10萬的服務費，中間七八個人拿這筆錢。”

這“七八個人”里，包括全國各地帶男方赴貴州的“土婚介”、掌握女性客戶資源的貴州本地婚介，在撮合相親的過程中，還分為男方紅娘、女方紅娘，以及提供對接、談價和“法律顧問”等服務的第三方婚介平臺。謝大炮表示，為匹配合適的新人，婚介和紅娘需要輾轉對接客戶資源，參與人員眾多。

魏海舟曾向女方紅娘所在的婚介公司“送緣”繳納7.2萬元服務費，后來向“送緣”追討這筆錢時，他才摸清楚錢的去向：從男方紅娘處要回3萬，從送緣要回2.2萬，另有2萬在送緣一方的律師手中，對方稱自己生病，暫時沒錢還，打了欠條。

圖為女方紅娘打給魏海舟的欠條/受訪者供圖

貴州豐來律師事務所的張林風律師，從2022年至今已承辦或協辦8起“跨省閃婚”糾紛案件。他告訴南風窗，貴州閃婚婚介和省外婚介已經形成一種“工程分包”的合作模式，湖北、湖南、江蘇等地的婚介將服務層層轉包到貴州，由貴州婚介提供以本地女性為主的適齡對象。

李辛提到，自己就是由陜西一名吳姓的婚介帶到黃倩的公司去相親的。記者從這名婚介的視頻號里看到，其持有千禧鵲橋公司頒發的“授權證書”，內容為千禧鵲橋授權其公司作為陜西省代理，全權委托其在陜西省咸陽市開展婚戀服務。

吳姓陜西婚介的視頻號里，來自千禧鵲橋公司的授權證書

“跨省閃婚”現象，呈現出明顯的地域結構特征。謝大炮告訴南風窗，貴州該市場的活躍，是因為留在當地的女性較多，而外省相對較少。民政部政策研究中心副研究員周京根據“七普”人口數據推算，全國未婚男女比例是13∶9，而農村大齡未婚男女比例則高達13∶2。

研究顯示，農村大齡未婚男女性別比畸高/圖源：論文《農村大齡男青

周京指出，婚戀市場中存在婚姻梯度匹配和女性人口階梯流動的雙重作用，即農村女性向外遷移，且女性通常會嫁給條件優于自己的男性，這造成落后農村地區男性的婚姻擠壓效應，引發區域性和集聚性的婚配困境。

找個過日子的就行了。兩位替兒子操辦“跨省閃婚”的父親，在受訪時用到了相同的表述。“他就是要‘土’的，越‘土’越好，因為太漂亮的，老實男生駕馭不住。”謝大炮總結。

程志東一度很不解，“哪個姑娘會為了這一點錢，千里迢迢從貴州過來跟你結婚？誰知道這年頭還有人為了這點錢拿自己的名聲、自己的一輩子去這樣子做。”

直到結婚，他對于妻子張藍藍的背景，只知道個大概：家里有一個哥哥、一個姐姐，父親過世，母親改嫁，曾在廣東潮汕打工，離福建很近，此外一無所知。向法院申請強制執行后，他才從法院的調查里了解了更詳細的情況，“她在村里名聲很差，對母親不聞不問的，跟家里關系不好。”

張藍藍的姐姐向南風窗證實了這一點。“有沒有這個人（對家里）都一樣，她從好幾年前就開始跟家里各過各的了。”關于妹妹的閃婚，家人也無從干涉。出事以后，法院的公告貼到了家門口，“農村就是會說三道四的，鬧得家里一點顏面都沒有了”。

她表示，對妹妹的性格和成長經歷“不清楚”，因為張藍藍很早就出來輟學打工——十五六歲的年紀，遠在廣東，和家人隔得很遠，只有需要錢的時候才跟家里張口。

謝大炮告訴南風窗，一些參與“跨省閃婚”的女性的共同特征是，離過婚，以前嫁得不好，想通過婚姻改變命運，嫁條件好一點的。也有很多是來自山區的女性，因為當地風氣不好，“男的有喝酒、家暴的，誰受得了”。

短視頻平臺上，宣傳“跨省閃婚”的婚介數量不少，表現活躍。謝大炮稱，有很多女客戶，是通過社交平臺主動找上的他。

隨后，這些尋求“跨省閃婚”的男男女女，進入婚介精心織造的標準生產流程。

困局

讓男方群體耿耿于懷的是，他們認為貴州閃婚婚介和女方串通“騙婚”，但這樣的控訴多以失敗告終。

張林風律師提到，他辦的一起案件中，女方年紀小、心理防線弱，首次“閃婚”時向警方交代實情。婚介公司與她約定，領證后象征性與男方同住幾天即可“跑回”，離婚由公司包辦。

“領結婚證只是他們拿取錢財的一個步驟。婚介公司從接到單子，到介紹他們結婚，可能一周就能拿到一筆可觀的‘快錢’。”張林風說，這種模式在“客觀上”應該是普遍存在的。但在司法實務中，很難證實婚介和女方存在主觀同謀，除非對方親口承認。

此外，這些公司也經常“打一槍換一個地方”，生命周期短，出問題后即注銷就公司，再注冊成立新公司，搖身一變，繼續從事原來的業務。這導致進入司法訴訟階段，法院的立案通知和后期的強制執行財產，都異常困難。

譚華寶稱，貴陽的“跨省閃婚”婚介公司大大小小有上百家，每家的操作方式都不一樣，他介紹過的成功案例也有很多。“怎么去理解我們這個行業？并不是一棒子打死所有人，全部都過得不好，是吧？”

黃倩表示，業內確實存在“紅娘教女孩子怎么去騙男嘉賓”的現象，但自己公司的紅娘是“很正直的”，還要接受律師的法律風險培訓，做任何一件事都不能觸碰法律。“我是做一輩子這個行業的人，跟他們賺快錢的人是不能相提并論的。”

張林風告訴南風窗，當前執法部門已經注意到了貴州當地的婚介亂象，未來有可能采取更加嚴厲的打擊措施。安徽宿州公安局埇橋分局發布消息稱，11月初，埇橋警方偵破了一起當地婚介與云南婚介合作的特大跨省組織婚姻詐騙案，抓獲74人，涉案金額超千萬。

圖源：埇橋警方官方發布

“婚姻市場有其復雜性，各地習俗不同，彩禮標準不一，還涉及車馬費、謝媒費等不規范收費。它并不像普通商品，由市場監督管理部門來劃定明確的定價范圍。”張林風指出。因此，未來有關部門需要在這些領域進一步明確和細化規范。

歷經“騙局”的男方家庭，仍在苦苦掙扎。沈新強說，從去年年底到今年，短短時間，家里一下子損失了近40萬，還背著25萬～26萬的外債。“這筆錢要不回來的話，到時候我要帶著農藥去，要給他們鬧的……說實話我叫他們騙得死的心都有了。”

沈新強在微信中對記者表示

據紅星新聞報道，在今年9月6日，湖北崇陽縣一名男子付出27.8萬完成“跨省閃婚”并遭“閃離”。成為新郎五天后，他吞下了農藥，在屋后的一塊荒地結束了自己的生命。

社會學家劉燕舞在河南、湖南、貴州三地農村考察發現，1990年代中后期開始，婚姻消費與一個勞動力的年毛收入相比，增長迅猛，一個勞動力不吃不喝需要勞動3至4年才能結得起婚，如果考慮包括建房等硬性條件的消費支出，這個數字將達到11至16年。

“當婚姻儼然成為一種高消費的時候，在農村整體收入水平無法跟上的情況下，對于經濟收入略微較差的家庭而言，兒子意味著高額負擔。”劉燕舞提到。

故事還在繼續。11月8日，南風窗記者借替高齡未婚哥哥尋找“跨省閃婚”對象的名義，撥通了一名江西婚介的電話。據一位江西“受騙”男方表示，自己正是通過其介紹去往貴州閃婚。

在南風窗記者報出“哥哥”月入工資水平5000～6000后，江西婚介表示，這個經濟條件稍微差了點，不建議去云貴地區找閃婚新娘，更建議去柬埔寨、越南、老撾等地。“我們在那邊也有渠道和資源，國外要便宜一點，一二十萬，替你辦簽證、護照、安排吃住，你去那邊挑。”

（為保護受訪者隱私，文中的黃倩，“跨省閃婚”的男方、女方及其家屬均為化名）

首圖為南風窗記者 郭嘉亮 制圖

作者 | 南風窗記者付思涵

實習生 葉晴朗

編輯 | 向由

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲