導 讀
從前有一個蛋,蛋里有個孩子,在蛋里他聽到一個聲音對他說:“阿噗,你一定要當最搗蛋最搗蛋的阿噗,做最搗蛋最搗蛋的事。”
《搗蛋大王阿噗》
阿甲 著 李卓穎 繪
中國首位艾瑞·卡爾榮譽獎橋梁獎獲得者、研究者與推廣人、繪本作家阿甲,第五屆豐子愷圖畫書獎獲得者李卓穎,共同創(chuàng)作《搗蛋大王阿噗》。通過活潑單純的童心幻想、傳統(tǒng)風韻的水墨畫意講述“搗蛋大王”的善良與無畏。
今天讓我們通過阿甲的創(chuàng)作手記,一起走進世外桃源般農耕社會的“哈哈國”,與阿噗一起打怪升級。
故事的創(chuàng)意源自2016年我和女兒一次遛狗散步時的談話,女兒那時已經上高中,她提出一個讓人困惑的問題:怎么判斷一個人的“好”與“壞”?比方說,當某個人滿嘴的好話,做出來的事情卻總是很糟糕時,這個人到底是“好”還是“壞”?
我當時覺得,這個問題很難簡單用儒家的倫理法則“聽其言而觀其行”來解答,因為那個法則中有個默認的前提,那就是“好”或“壞”有非常明確的標準,主要是根據一個人的行為來判斷。現(xiàn)代社會很多事情的因果關系非常復雜,不能如此簡單地判斷。于是,我突然想起,當初在大學里討論犯罪學的課堂上,刑法學老師拋出的一個古怪的問題——
在一間教室里,為什么教師會劃分出班級里的“壞學生”?
答案可能非常令人沮喪,那就是:為了便于維持課堂秩序。有了“壞”典型,就有了懲戒的標準,反過來也會有“好”榜樣,這樣一來,大多數(shù)學生就明白了符合教師預期的行為規(guī)范,進而知道如何遵守紀律了。
舉這個例子是為了引出犯罪學中“標簽論”的核心觀點,即社會層面對某些行為進行定義和標簽化很可能是出于控制管理的需要,但被“標簽化”的個人可能成了被污名化的犧牲品,也可能通過逐漸內化其標簽,而最終成了“壞蛋”。反過來思考,某些行為到底是“好”還是“壞”,實際上取決于人們如何去看待和接受。在有的社會環(huán)境中“大逆不道”的行為,在其他社會環(huán)境中可能很正常,甚至還會通過立法來強調其合法性。這么看來,困惑更是不可避免產生——
到底什么是“好”,什么是“壞”?
我很想借一個好玩的故事來請孩子們一起來琢磨一下這個難解的問題,這與他們的成長也算是息息相關,因為很多孩子在生活中也會被“標簽”為搗蛋鬼。
搗蛋,或不搗蛋,這是個問題。
大家最終讀到的《搗蛋大王阿噗》是一個帶有民間神話色彩的荒誕故事,但它的內核卻是一個真實的刑事案例。在讀大學時,刑法學就是我最喜歡的學科之一,后來我在法院的刑事審判庭工作過,也在大學里教過五年刑法和刑事訴訟法,所以我裝滿了一肚子的刑事案例。作為本書故事原型的案例是一個古怪的特務案,嫌疑人自新中國成立時就作為特務潛伏下來,一直伺機搞破壞,但為了獲得更多機會,他努力偽裝成大好人,但凡認識他的人都十分認可他。垂垂老矣,他還是覺得于心不安,就自首了。對于這位從來沒有做過一件壞事的“壞蛋”,到底應不應該定罪、如何定罪的問題,不知大家會做何判斷。
這個故事最初的版本是《世界上最壞最壞的阿寶》,主人公屬于“蛋生一族”,他生來的使命就是要“搗蛋”的,爆沖型地放屁是他的天賦,能幫助他成功破殼,也能讓他有機會成就一番偉業(yè)。有個聲音對阿噗說“做最搗蛋最搗蛋的事”,可他感到困惑,到底做什么事情才是“最搗蛋最搗蛋的”?
對于“搗蛋”這個詞的社會意義,無論是褒還是貶,他都毫無概念。幸好,幫阿噗建構概念的是哈哈國中收養(yǎng)他的一對純良質樸的老爺爺和老婆婆。
這個故事的最初版本一個月就寫好了,因為故事靈感來源的案例是現(xiàn)成的,我只是借用許多民間故事元素重新進行了包裝。作為兒童故事,在創(chuàng)作中我遇到的最大的難點是,沒辦法讓主人公去自首,他必須干點兒“最壞”或“最搗蛋”的事情,要真的有些出格,但又很容易被接受。
琢磨了好幾個星期,我突然想到可以從同樣“古怪”的民間風俗中獲得靈感。比如“碰鼻禮”,這是新西蘭毛利人的一種奇特見面禮儀,越是親近、越是尊重,碰鼻的次數(shù)越多、時間越長。還有更奇特的“咬鼻禮”,這個一聽就不是特別“衛(wèi)生”的奇怪禮儀,源于東非文化,是一種表現(xiàn)親密關系的帶有游戲性的行為。這種行為如果發(fā)生在陌生人之間或在公共場合,很可能會被認定為不雅行為,甚至是侵犯行為,但如果發(fā)生在夫妻之間相處的私密場合,表達的就是濃濃的愛意。
垂垂老矣、躺在床上已不能動彈的阿噗,從老爺爺那里學到了這個“損招”,對哈哈國的人“搗蛋”時是滿懷感激和愛意的。
對了,主人公最初不是叫“阿寶”嗎?怎么改成“阿噗”了?這是本書最初合作的美術編輯彎彎的建議。彎彎也是一位創(chuàng)作圖畫書的高手,她建議用擬聲詞“噗”作為主人公的名字,應該會更響亮、更有“味道”。我覺得非常有道理!最初,我用“阿寶”這個名字主要是為了讓這個故事更像來自民間的故事,而且主人公是個懵懵懂懂、總在逗樂的活寶,但“阿噗”顯然更有趣,也更有深意,會讓人聯(lián)想到小熊維尼·噗(Winnie the Pooh),而將口字旁換成木字旁,就變成了質樸的“樸”(樸的繁體字),或者也會讓人聯(lián)想到返璞歸真的“璞”。
而故事的結尾設計更是要特別感謝彎彎的創(chuàng)意。最初的結尾只是讓阿噗在哈哈大笑中離世,盡管哈哈國的人們?yōu)樗藿思o念雕像,還有年輕人試圖模仿他的放屁超能力,但多少還是有點遺憾和感傷。在一次討論中,彎彎建議讓阿噗重新變回一個蛋,繼續(xù)一路滾下去,仍然在蛋中聽到那句莫名其妙的指令——“你一定要做最搗蛋最搗蛋的事”。這實在是一個絕妙的主意!這讓故事回到了起點,形成了一個完美的閉環(huán),“最搗蛋”的使命依然在蛋生一族的生命中延續(xù)著,而在阿噗的心目中,“最搗蛋的事”與“最幸福的事”是同一回事!
《搗蛋大王阿噗》這本圖畫書從最初的創(chuàng)意到文稿畫作基本完成,大概歷經了七年,最終的出版流程又用了一年,其間,進行了許多次討論和細節(jié)修改,其實除了最初的創(chuàng)意和故事架構外,有許多細節(jié)已經完全超出了我最初的腳本設計。畫家李卓穎創(chuàng)造了一個哈哈國的想象世界,那是個滿是椰子樹的熱帶島國,一處世外桃源。
在她筆下,原本沖突有點激烈的“阿噗除三害”,變得格外祥和、喜慶,阿噗本來可能有點讓人討厭的特異本領,也變成了漫天的“彩虹屁”!
惡 虎
蛟 龍
巨 鷹
雖然創(chuàng)作這個故事的初心是基于對“大問題”的探討,但我還是希望小讀者能夠沉浸在故事本身的歡樂中。我從小到大讀了無數(shù)的民間故事,最初只是因為感覺特別好玩,所以將各種奇怪搞笑的細節(jié)印在了腦海中。慢慢長大,我才漸漸咂摸出特別的滋味。從某種意義上說,《搗蛋大王阿噗》的幾乎所有的細節(jié)都有出處和根據,都不能算是我的“原創(chuàng)”,我只是將那些好玩的元素重新組合在一起,借此表達我對這個世界的看法和情感。
當然,每個元素要如何展開,這完全基于說故事人的想法。比方說,阿噗放屁造成了一些生活中的“事故”,這是傳統(tǒng)民間故事中的笑料,但哈哈國村民因此而喜歡上了阿噗的“絕技”,這是說故事人的想法。
受犯罪學中的“標簽論”啟發(fā),故事中的人們并沒有因此“污名化”阿噗,反而是充滿善意地接納了他,于是這個“搗蛋大王”成了頗受歡迎的“好孩子”,這也是說故事人的想法。“標簽論”的因果關聯(lián)是不是值得家長或關心兒童教育的人好好想想?對這個問題更深入的探討,可以參考心理學家河合隼雄的《孩子與惡》。
再比方說,從蛋里跳出來的阿噗迎風而長,這顯然是受了《天書奇譚》和《哪吒鬧海》的啟發(fā),但哪吒長到足以鬧海的樣子就定型了,甚至長生不老了,而我卻要讓阿噗加速變老,過一天就相當于別人長了三歲。正因為蛋生一族的生命周期短暫,所以更亟須把握當下,并探尋幸福之路。而且,如果阿噗真的得到了權力,仍舊年富力強,誰能保證他不會做出真正“搗蛋”的事情呢?
搗蛋,或不搗蛋,這的確是個問題。
文章節(jié)選自《 <搗蛋大王阿噗> 誕生記》阿甲 著,文字有刪減
責任編輯:陳宥云
責任審校:賈玲云
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.