最堅挺的春節

▲2024年1月27日，臨近春節，湖州的太湖景區內熱鬧非凡，一對父子在放煙花。

圖源：視覺中國

SPRING FESTIVAL

2024年12月4日，我國申報的“春節——中國人慶祝傳統新年的社會實踐”在巴拉圭亞松森舉行的聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會第19屆常會上通過評審，列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。

如果要篩選出一個真正為全人類所共享的節日的話，必定是適用于各種歷法規定的年節，即一年之始的元旦。就中國而言，延續數千年的元旦更名叫春節不過是民國鼓搗的事兒。

經過千年的時光淘洗，時至今日，春節稱得上是中國最堅挺的節日，過年可以說是最隆重的有中國特色的狂歡節。它依托最深廣的心理認同，承載最厚重的民族情感，保留最地道的中國風尚，昭示最美好的生活理想。

SPRING FESTIVAL

▲2019年2月7日，山東省棗莊市民間藝人在民俗“踩街”鬧新春活動中進行舞獅表演。

圖源：視覺中國

春節的譜系：

祭祀之名，狂歡之實

過年要從歲尾臘月的年終之祭（蠟祭、祭灶、臘祭）序曲醞釀始，中間以歲除元旦的神圣更迭為巔峰，其后高潮連綿，直至元宵放燈的大寫意的狂歡煞尾，正月十八，燈火闌珊后的“年味”仍有余波蕩開，直至二月二龍抬頭萬物復蘇春耕開始方才曲終謝幕。

中國風與眾不同，在中國辦奧運，吉祥物都可以組合著來，紅紅火火中國年——春節當然不能只是一天就可以的。在老百姓的心目中，過年要從歲尾臘月的年終之祭（蠟祭、祭灶、臘祭）序曲醞釀始，中間以歲除元旦的神圣更迭為巔峰，其后高潮連綿，直至元宵放燈的大寫意的狂歡煞尾，正月十八，燈火闌珊后的“年味”仍有余波蕩開，直至二月二龍抬頭萬物復蘇春耕開始方才曲終謝幕。

從譜系學和發生學的角度來講，中國的春節要從冬至說起，而冬至與元旦聯袂成為最重要的年度壓軸大節則不少于千年的光陰。為了過好年，舊時百姓家一過冬至，邁進臘月的門檻，就開始忙年，整個臘月中，從臘日、到小年、再到除夕之夜，排滿了具有祭祀頌禱意義的民俗活動。

古代，冬至是一個重要的節氣，這一天，太陽經過冬至點，北半球的中國，晝最短，夜最長。年終大祭，臘祭，祭祀的名稱，祭祀的對象，一是眾神，一是祖先。周代二者分祭，祭祖叫臘，祭神叫蠟。蠟，即蠟祭，就是臘月的祭祀活動。子曰：禮失求諸野，現代民俗學認為禮儀是古代的民風的定型化與程式化。蠟祭既是對天地諸神一年護佑的感恩，更是對來年佑護之勞的祈祝。是一種祖先崇拜與神鬼信仰色彩很濃的民俗活動。感謝天地過去一年中給人的饋贈，并為來年祈福。從中可見，古人對自然的敬拜與對神的敬拜是交融在一起的。論起源，可推至上古三代“夏曰清平，殷曰清祀，周曰大蠟，漢曰蠟”（蔡邕《獨斷》）。為期一天的蠟祭，春秋時代已經成熟定型，撇去其神道設教的國家意識形態的浮沫外，早已具備民族狂歡節的底蘊和氣質。這在《論語》中早就現場直播過了，子貢作為金牌記者，前去觀蠟，親臨其境，傳回的實況報道很high：“一國之人皆若狂。”孔夫子本人的總結極精辟：一張一弛、文武之道。

▲江西贛州，龍南縣武當鎮田心圍村民俗“添丁炮”熱鬧非凡。這里在上年誰家生了男孩，就要在來年的正月初二到祠堂里放“添丁炮”，為添丁接喜迎旺，也為過年增添喜慶氣氛。

圖源：視覺中國

日月如梭，文明日盛，一天的蠟祭狂歡太短暫，遠不夠盡興，人們開始要求多舉行幾次，各種名堂的祭祀開始多了起來，漸漸風氣浸染，年終之祭的次數和規模越來越大，越辦越“樂”，于是作為年終的十二月被百姓親切地喚作臘月。東漢的鄭玄做了番隔空喊話的深度解析：“王者于建亥之月報萬物，息老休農，又各燕會飲酒與黨學中。”（亥在十二地支中為末位，建亥之月即指十二月）其后，整個臘月作為狂歡節的時間段在傳承中愈發延續并強化。斗轉星移，到唐代，但凡臘月，無論城鄉，都沉浸在一種喜慶歡樂的氣氛中。孔穎達特意做了蠟祭場面的經典回顧：“人恣性酣飲，載號載呶，大小悉爾。”

臘月二十三小年祭灶，作為大年的斥候而為古人所器重。古凡在外的游子，無論仕宦、經商、游學，都要在祭灶日前趕回家團圓，吃自家做的祭灶糖果，以求灶神祈福、來年全家平安。唐宋平民在送灶時，均需獻以豚酒蔬果，用酒糟或飴糖涂抹于灶門，讓灶神吃醉酒昏昏然，或被飴糖粘住嘴巴，開不得口，叫做“醉司命”，就不能向天帝告訴人間的罪狀了。可見，“娛神”的同時也在“愚神”，“涮神”尋開心。唐人羅隱有對平常百姓家家祭灶的簡筆白描：“一盞清茶一縷煙，灶君皇帝上青天。”宋人范成大則有工筆細描：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松米餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，勺長勺短勿復云，乞取利市歸來分。”明清以降，民間祭灶的風俗已經充分沉淀固化了。家家戶戶都吃“麻糖”，糊灶王爺嘴，免得上天瞎匯報。于晚上敬獻祭灶，同時燃鞭放炮送灶王爺上天。

▲春聯和燈籠 圖源：圖蟲創意

從臘月二十三小年起，過年就進入倒計時，張彩燈、貼對聯、打掃庭院，親人團聚，歡喜過年。童謠順口溜下來：二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上，鬧一宿；大年初一，扭一扭。風俗古書記下來：歲旦在邇……士庶家不論大小，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，畫門神桃符，掛鐘馗，釘桃符，貼迎春牌兒，祭祖宗。這年節，怎一個“過”字了得！

臘月的最后一天，稱為“歲除”、“除夕”，民間窮人則有年關難過的俗語，除夕之夜最重要的就是“守歲”，敬候新年的到來。這時，一般人家早已做好了喜迎新春的一切準備，祭神祀祖儀式已畢，門神、春聯、福字之類也都貼掛停當，此夜便全家團聚在一起，享用豐盛的年夜飯，飲酒作樂，互敘親情，在興奮與激動中等待著，度過這新舊交替的神圣時刻，隨著新年鐘聲的敲響，邊燃放爆竹煙花，邊圍著篝火跳舞，驅趕害人的山魈鬼精，無邊的祝福蔓延開來。春節便在狂歡的喜慶中拉開了序幕，這種風俗從商周先秦到秦漢魏晉再到隋唐宋元明清，流傳至今，我們身在其中，感受無需多說。

時間意識：

永恒不易的“年”

“年”的最初的天文觀測的時間意義被淡化乃至忽視，而祭祀作為對天地祖先護佑的感恩色彩也逐漸變性為萬眾狂歡的良機。

元旦是三元合一，歲之元，時之元，月之元。一元復始，萬象更新，充滿了希望，唐人王勃《守歲序》：“歲月易盡，光陰難駐。春秋冬夏，錯四時之涼炎；甲乙丙丁，紀三朝之歷數。十二月之陰氣，玉律窮年。”時光流逝，人事代謝，剛柔相推，生命的短暫與時間的永恒這對矛盾對有著七情六欲的人類而言是一種殘酷的現實，天若有情天亦老。對人而言，時間是琢磨不透又無跡可尋的，只好借用空間概念來強解。人的時間感如同參禪體驗，只有打通五官，來個感覺大挪移才能形象道出。如過江晉人“風景不殊，舉目有江山之異”的時間體驗的滄桑感正是通過空間話語深度傳達的。而人類文明與文化的自覺正是以這種時空感的確立為指針的。

太陽在南北回歸線之間的移動導致了熱帶之外的地區的四季變化。沒有明確的時間觀念，人類何以文明日新。所以我們應該感謝偉大的23°26′的黃赤交角！假使該交角為0°或90°的話，那么，太陽將直射地球，全球將同此炎涼，詩人的浪漫夢想將成為人類的普遍悲劇。

▲在偏遠山區，大年三十烤火是當地延續數百年的春節習俗。數家各自懷抱玉米秸稈，堆成一堆，燃起火來，期盼來年五谷豐登。

圖源：視覺中國

列維斯特勞斯在其人類學名著《憂郁的熱帶》中，深入觀察體驗并記錄了熱帶叢林中土著居民的生活的方方面面。熱帶之所以是“憂郁”的，除了草木瘋長，遮天蔽日以外，還因為對于習慣了春夏秋冬四季分明的人來說，身處熱帶，周圍的環境是終年如一，萬古不變，看不見斗轉星移，看不見燕來雁去，聽不得寒蟬跫鳴，物候變化幾乎歸檔了，司季之神看來是睡著了，時間似乎停止了腳步，星空也靜止定格了，仰觀天象，天空不語；俯察萬物，萬物失言。近取諸身，兩手空空，遠取諸物，一無所獲。真是難熬，怎能不憂郁。除了人的自然衰老以外，幾乎感覺不到光陰的流轉，更談不上四季的輪回。所以熱帶孕育的文明發展程度普遍偏低，特別是時間意識不強，在炎熱的南亞次大陸，印度雖然同為四大古文明之一，但其歷史觀念非常淡薄，且常常與神話傳說相混淆。今人能略知其上古、中古史實之一二，多憑中國史籍保存之功。

在熱帶以外的地區，無論哪種生產方式，農耕、游牧、漁獵、采集都會關注到季節輪回自然規律。不知節朔，何能文明。漢文明最明顯的標志就是紅紅火火的中國年。年年歲歲節相似，歲歲年年人不同。而早慧的漢文明的根底大抵在于易經，文明初曙，華夏先民直覺體悟到了大易流行、生生不息的核心理念，形成了天人合一的精神共識。又掌握了日月星辰的運行規律，產生了四季、月、日、時辰的概念，并制定了時間參照系，有了明確的時間意識。通過天文觀測，制定了原初的歷法。這就是中國傳統農歷的源頭，又叫夏歷。（甲骨文獻證明：至晚在商代，華夏已經使用陰陽合歷了。）

▲山西運城南風廣場春節燈飾相繼亮起來。

圖源：視覺中國

夏歷是陰陽合歷，即以太陽的暑來寒往確定季節(節氣)和周年(回歸年)，以月亮的圓缺晦朔確定月份(朔望月)，陰陽兩歷產生的歲差通過設置閏月來解決，兼顧農時與生活，陰陽和合，相得益彰。《尚書·堯典》記載舜承堯禪，巡守泰山時：“望秩于山川，肆覲東后，協時、月,正日”。這一系列組合動作，明確地指向了天文觀測和歷法制作。據劉宗迪先生考辨：“東后”指太陽，“時”指四時,“日”指晝夜時辰，按順序眺望東方的山峰，觀測日出的方位。協調季節、月序、晝夜時辰。眺望遠方山峰，以山峰為坐標觀察日出的方位，通過對日出方位的觀測，確定時節和月序，據以協調季節、月序、晝夜時辰，從而建立合理實用的歷法。

顧炎武說：“三代之上，人人皆知天文。”古人務農特重時令，春耕秋收，夏耘冬藏。周旋輪回的星空同四季的更替相呼應，與四時流轉的農時休戚相關，觀察特定星宿出現的方位與時辰，就可以準確地判斷節氣，安排農事。對勞作的先民而言，日、月、星宿就是高懸于蒼穹之上的鐘表和歷書。所謂“觀象授時”，最早也是肇源于民間而后提升為天官家法的。天文學的精進是對歷法重視的結果，也是自然時間意識的加強。二十四節氣是鄉土中國（以黃河流域為核心區域，如驚蟄、雨水、谷雨、小滿、芒種、白露、霜降等命名與該區域的農時、物候相對應。）的偉大洞見，秦漢以后，成為中國農業活動中的主要依據。

▲廣東佛山順德陳村一年一度的新春花市。春節買花是廣東的傳統，人們用鮮花來迎接新的一年。

圖源：視覺中國

日月星辰引導著先民們對于時間和歲月的理解，深刻地影響了他們對經驗世界的詩意理解與時間秩序的直覺構建。作為一種精神文化現象，中國人關于過年的風俗和敘事，正如顧頡剛在《古史辨》中指出的一樣，是“層累地進化”而成的。且看婦孺皆知的“熬年”的傳說：遠古洪荒，有一種頭長獨角，口似血盆的惡獸叫做“年”。每逢除夕晚上，它便出來掠食人畜，為禍鄉間。為了躲避年獸，人們只好備些肉食放在門外，天不黑就早早關緊大門，躲在家里不敢睡覺，坐等天亮，為消磨時光，也為壯膽，他們就喝酒。等年初一早晨，“年”飽餐后揚長而去，人們才開門相見，作揖道喜，互相祝賀。慶幸沒被年獸吃掉。這樣過了好多年平安無事，人們漸漸對年獸放松了警惕。突然有一年獸竄到一個村子里把人幾乎吃光了，只有一家掛紅布簾、穿紅衣的新婚夫妻幸免。還有幾個童子，在院里點了一堆竹子在玩耍，火光通紅，竹子燃燒后“啪啪”地爆響，年獸看見火光嚇得掉頭逃竄。從此，人們知道年獸怕紅、怕光、怕響聲。當年獸再來之前，人們就在門上貼紅紙、穿紅袍、掛紅燈籠。年來了，人們就邊敲鑼打鼓、邊燃放爆竹發出響聲，這樣年被趕跑了。于是，后來每至年末歲首，家家戶戶都有貼對聯，掛燈籠，放鞭炮的習俗。

可以說，對于年的崇信和敬畏,關于年的神話和故事，早已潛移默化地變成了華夏民族的集體無意識和族類認同感，成為我們民族世代相承、綿綿不絕的精神血脈和文化基因。

當天文專成為“學”時，普通人就不再仰望星空，用進廢退的客觀規律，加之人類健忘的本性，使得“年”的最初的天文觀測的時間意義被淡化乃至忽視，而祭祀作為對天地祖先護佑的感恩色彩也逐漸變性為萬眾狂歡的良機。

▲肇慶封開縣南豐鎮汶塘村，民間藝人舞獅鬧新春。

圖源：視覺中國

心理法則：

隨性流轉的過法

“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”之所以成為“最”膾炙人口的名句，是因為17歲的王維以慧耳捕捉到了唐土華族“最”隱秘的風聲。

對漢民族而言，作為從遠古時代留傳至今的習俗，過年無疑是一件大事，年對絕大多數的中國人而言具有一再的重復性。過年是一件值得隆重對待的慶典，過年是一種全民同樂的狂歡節。似水的年節，隨著民族群體心理的流轉而呈現出不變又變的過法。在以年為單位的時間鏈條中大多是平常的勞作日子，而各種各樣的節日則是穿起鏈條的粒粒珍珠，春節則是其中最熠熠生輝的那顆東方之珠。節日之于人類，是出于順應自然規律，又符合人性需要的安排。而節日風俗的形成則是多種復雜因素如氣候條件、地形因素、勞作方式和生活策略、生產方式等融合生成的。

孟夫子有言“知人論世”，我們應該“識人性論年俗”。盡管有關年節習俗的微觀涵義和具體內容會與時俱進地有發展，有揚棄，有變化，但其基本形式是不會變動的，往往根深蒂固地保留下去。每逢這一天，人們按照習俗所做的一切，都是自覺而合乎目的的行動，使得這一習俗穩固地綿延下去。可以下一判斷：凡是可以通過人為努力移風易俗地歸化掉的風俗基本上都是過時的，根基淺薄的，居于傳統文化邊緣的。而屬于民族傳統文化精髓的，真正屬于核心的風俗卻是堅如磐石的，或者更為準確的提法應該是堅硬如水的。倘若一個國家的人民熱衷于過異文化的節日習俗，則是文化認同的第一步。這也說明是否認同一種文化的基礎的核心的風尚習慣，是區分化內與化外之民的重要根據。歷史上漢文化圈內的朝鮮、日本兩國之所以都以“小中華”自居，就是這種文化認同背后的巨大心理力量的體現。因為當一種節俗的內核被固定下來，隨時推移，好事的人類根性會不斷被激發，以傳說的形式來增益附麗，對這一內核進行層層的包裝以獲得彌久而常新的鮮活力。可以說過年永遠都是元氣淋漓、生氣動人、不會過時的。

▲清朝年畫《新正逛廠甸》

圖源：圖蟲創意

盡管年的過法有因時和因地的差異，但不論哪種過法都不離人間煙火氣。我們說過年的文化內涵是同一個文化圈內社會生活的產物，由人們共同創造約定而俗成。節俗一旦形成，就成為一只左右民族心理情緒的看不見的手，作為公認的行為方式上的規范，它是發自民族集體內心深沉的愿望，有著非同凡響的制約力。這一點，舊時文人常用的四個字最能說明問題，哪四個字呢？就是“不能免俗”。如果因意外而無法參與過年的喜慶活動，就會有一種孤零凄惶的被遺棄感，就連流放路上的罪民、牢獄之中的囚犯都要過年，怎能不產生一種格格不入的文化自外感，“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”之所以成為“最”膾炙人口的名句，是因為17歲的王維以慧耳捕捉到了唐土華族“最”隱秘的風聲。

過年，不論是《荊楚歲時記》或《東京夢華錄》記載的歷史上的人神共享的傳統過法，還是商業社會的物欲橫流的饕餮過法，或“宅”或“驢”的另類時鮮過法。不管世界末日的號角何時吹響，中國人也會不理不睬，照舊過年！

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：任紅 王旭輝

美編：周伊萌

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2012年第2期 有刪改