歸琪先生的《鋼鐵是怎樣煉成的》系列藏品

俄羅斯有兩個(gè)奧斯特洛夫斯基博物館，一個(gè)在莫斯科，一個(gè)在索契。

《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基當(dāng)年曾經(jīng)在這兩處居住過，而今，這些居住點(diǎn)，成了重要的歷史見證點(diǎn)，也吸引著人們前來參觀拜謁。

莫斯科的奧斯特洛夫斯基博物館

兩個(gè)博物館里，中國(guó)人是最容易見到的訪客。

索契博物館

中國(guó)人對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》的尊崇程度，在俄羅斯，可以說是人所皆知的，也是俄國(guó)網(wǎng)民樂于炫耀的一個(gè)話題。甚至有俄羅斯人寫的文章，帶著某種調(diào)侃的味道稱：保爾是中國(guó)的民族英雄。

中國(guó)訪客是博物館的一道風(fēng)景線

在中國(guó)，并沒有一個(gè)掛名為“奧斯特洛夫斯基博物館”的紀(jì)念地，但民間的收藏家，不乏將《鋼鐵是怎樣煉成的》作為自己的收藏專題，打造了一個(gè)不亞于“奧斯特洛夫斯基博物館”珍藏的“鋼鐵寶庫”。

《鋼鐵是怎樣煉成的》進(jìn)入中國(guó)的傳播史，也是中國(guó)人樂于去研究與探討的超越文學(xué)范疇的課題。

《鋼鐵是怎樣煉成的》進(jìn)入中國(guó)，也必然地烙印上中國(guó)的痕跡，中國(guó)的味道，中國(guó)的風(fēng)情。

莫斯科博物館里的中國(guó)版圖書

因此，《鋼鐵是怎樣煉成的》是舶來的，也是中國(guó)的，這也使得《鋼鐵是怎樣煉成的》的收藏，具有了中國(guó)的意義，正如俄羅斯人說的那樣，中國(guó)人在接受《鋼鐵是怎樣煉成的》的過程中，也把保爾按照自己的理解與想象，塑造成了“中國(guó)的民族英雄”。

中國(guó)人熱衷于《鋼鐵是怎樣煉成的》，但我很難想象，能有一位中國(guó)人，像上海的收藏家歸琪先生那樣，收集了如此眾多的《鋼鐵是怎樣煉成的》相關(guān)的各種形式、各式媒介的藏品，說他是同行的佼佼者、獨(dú)占鰲頭，相信不會(huì)受到事實(shí)的反駁。

歸琪的小人書藏品

這些藏品里有世界各國(guó)出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》原版圖書，有國(guó)內(nèi)稀見的各種民族語言出版的連環(huán)畫，甚至還有蘇聯(lián)拍攝的第二部《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的電影《保爾·柯察金》電影膠片。

歸琪的《鋼鐵是怎樣煉成的》收藏令筆者大開眼界。

最近，歸琪正在為他的在外人看起來已經(jīng)嘆為觀止的《鋼鐵是怎樣煉成的》收藏，再添一個(gè)罕見的寶貝。

甚至為歸琪先生聯(lián)系這一個(gè)寶貝落戶中國(guó)的中介人稱：“首版鋼鐵的設(shè)計(jì)稿，俄羅斯的博物館都沒有，居然被中國(guó)藏家收藏到手了”。

這個(gè)寶貝，就是蘇聯(lián)第一版《鋼鐵是怎樣煉成的》的封面和護(hù)封的設(shè)計(jì)原稿。

第一版的封面與護(hù)封設(shè)計(jì)稿

《鋼鐵是怎樣煉成的》1932年由“青年近衛(wèi)軍”出版社出了第一版，當(dāng)時(shí)，小說的第二部還沒有寫好，《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者，看到自己的第一部書出版，可以用欣喜若狂來形容。

到了《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部出版的時(shí)候，作者把結(jié)尾休止在這樣的一句話中：“小說大受贊賞，即將出版，祝賀成功”。

當(dāng)時(shí)我們閱讀時(shí)還感到奇怪，為什么一本書能在自己的文字中，說它自己出版了？

實(shí)際上，《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部的結(jié)尾，說的是“第一部”出版了。

《鋼鐵是怎樣煉成的》的第一部、第二部是分開出版的。1932年出版的《鋼鐵是怎樣煉成的》僅僅是第一部。

第一部《鋼鐵是怎樣煉成的》的設(shè)計(jì)稿及插圖，出自蘇聯(lián)著名畫家德赫捷列夫之手。

德赫捷列夫

德赫捷列夫的知名程度，在中國(guó)可以排上頭部位置。他是高爾基作品的御用插圖畫家。

我們?cè)隈意暼幍摹稅傋x第四十一卷》（二十一世紀(jì)出版社，2015年4月版）中的一篇文章里，可以看到德赫捷列夫的繪畫在中國(guó)巨大的影響力：

《二十六個(gè)和一個(gè)》插圖

——對(duì)于上世紀(jì)五六十年代中國(guó)讀者，高爾基小說中最為大家熟悉的插圖大概是《二十六個(gè)和一個(gè)》中塔尼婭和面包工人、《在人間》中阿廖沙給廚師斯穆雷讀書這兩幅了，作者都是德赫捷列夫。不過我小時(shí)候?qū)Σ鍒D中塔尼婭那么高大很不滿意，因?yàn)樗髅魇且粋€(gè)十六歲的小姑娘嘛！廚師和阿廖沙那幅我則認(rèn)為完美，無論是廚師的模樣還是小阿廖沙的模樣，都符合我的想象。德赫捷列夫在蘇聯(lián)名氣很大，他為普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫等的很多作品都畫過插畫，甚至有一個(gè)“德赫捷列夫書籍插畫學(xué)派”。他為《童年》畫了兩幅插圖，為《在人間》畫了四幅，都是在二戰(zhàn)前完成的，距今也有七八十年了。——

德赫捷列夫?yàn)椤朵撹F是怎樣煉成的》第一版設(shè)計(jì)的封面，看起來很簡(jiǎn)單，但卻深度觸摸到了小說的精髓與內(nèi)涵，后來，他的這一版插圖，在蘇聯(lián)后出的小說版本體系中還經(jīng)常采用，有著它的獨(dú)到的地位。

1973年版

我們?cè)谔K聯(lián)作者特列古勃著、王志沖譯的《活生生的保爾·柯察金：回憶錄與特寫集》（華夏出版社，1988年9月版）一書中可以看到對(duì)小說第一版封面的解析：

左為設(shè)計(jì)稿，右為書的實(shí)物

——長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》第1部的單行本問世于1932年。畫家勃·阿·杰格佳廖夫?yàn)樵摃难b幀找到了凝煉的、含意深刻的形式：在灰色細(xì)棉布的封皮上，一根綠色小樹枝向上伸展，和一把帶溝紋的銀色刺刀斜斜地交叉著——

奧斯特洛夫斯基本人也非常喜歡這一版的封面設(shè)計(jì)圖，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)雙目失明，但是，他手撫凹凸有致的小說封面，大加贊賞。

我們看看奧斯特洛夫斯基的妻子在回憶錄《尼·奧斯特洛夫斯基——妻子的回憶》一書中的記載：

——尼古拉長(zhǎng)時(shí)間地、緊張而激動(dòng)地在“看”自己的書，他是用手指的觸摸來代替眼睛看的。他摸出了封面上壓印出來的插圖：一把刺刀和一枝帶有新長(zhǎng)出的兩個(gè)花瓣的小樹枝。“藝術(shù)家把我的書裝飾得多好啊！他準(zhǔn)確地理解了書的內(nèi)容！因?yàn)槲抑v述的是青年，而這剛剛長(zhǎng)出花瓣的小樹枝，不正就象征著我所描寫的青年嗎？而刺刀——這是斗爭(zhēng)的武器，青年們拿著它勇敢地投入了爭(zhēng)取幸福的斗爭(zhēng)……”

護(hù)封及封面的設(shè)計(jì)稿

因此，《鋼鐵是怎樣煉成的》的第一版設(shè)計(jì)稿很有意義，可以說，這一裝幀，開啟了小說《鋼鐵是怎樣煉成的》步入人世間的第一聲啼哭，擁有了踏遍五湖四海的身份證與通行證，決定了小說萬變不離其宗的最本質(zhì)的模樣。

我想，這也是歸琪先生，在三十多件來自于俄國(guó)收藏家比爾姆的專題藏品包括蓋有作者的親簽和蘇聯(lián)出版社的部分作品中，獨(dú)獨(dú)青睞這一件設(shè)計(jì)稿的原因。

這樣，歸琪先生的《鋼鐵是怎樣煉成的》收藏里，有了一個(gè)小說系列源起的開端，可以統(tǒng)帥著按時(shí)間、按國(guó)別、按媒介順序的蔚為大觀的各種藏品，展現(xiàn)出近乎是一個(gè)博物館體量的《鋼鐵是怎樣煉成的》家族大系。

歸琪先生藏品

筆者在與歸琪先生交流的時(shí)候，曾問過他，為何獨(dú)獨(dú)對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》情有獨(dú)鐘。

但歸琪先生告訴我，《鋼鐵是怎樣煉成的》的收藏，在他的藏品系列中，只能排到第五位。

我很好奇，前四種有哪些？他列出了他的收藏序列：

1、《當(dāng)代英雄》：

他解釋，喜歡《當(dāng)代英雄》，是因?yàn)槿R蒙托夫的這首詩，二十七歲不到，已閱盡人生。全詩如下：

《煩悶》：列爾(萊)蒙托夫著，瞿秋白1921譯

煩悶憂愁

和誰握手

在這心神不定的時(shí)候

希望希望

絕無影響

又何事徒勞意想

芳時(shí)易逝駒隙年無

愛乎誰愛

枉費(fèi)心神

暫時(shí)的不值得

永久的不可能

自視又何如

陳跡都無

苦乎樂乎

一切比泡影還虛

情愛呢——

可知道甜情蜜意

禁不起理性一閃

遲早是雨消云散

生活呢

你且冷眼相觀

便知道人生空泛

人生真太愚

2、《地下室手記》：

歸琪先生在解釋他之所以特喜歡陀思妥耶夫斯基的作品，用了這樣一句話來解釋：“有人這樣說過，他的書你讀而不懂，說明你生活很幸福，沒處在社會(huì)的底層。”

盡管在崔永元的筆下，他被稱為“上海小人書一族中的強(qiáng)人”，但歸琪先生在他的收藏中，更有他對(duì)內(nèi)心體驗(yàn)與感受的選擇性傾向，我們從他的專題收藏的趨向中，可以看出，他在收藏的整體方向上，更有著“深耕”的特別頻道。

陀思妥耶夫斯基作品中富含的內(nèi)心的特別體驗(yàn)，無疑讓歸琪先生找到了同頻共振的點(diǎn)，而我們也可以看到歸琪先生走上收藏之路的源動(dòng)力所在。

正如他自己所說，7歲隨父母下放寧夏，在江西放過牛、放過羊、種過地，艱苦的童年時(shí)光，使他從書籍中找到了亮光與溫暖，也埋伏下了他日后回首往事，收集那些供給他童年時(shí)代精神營(yíng)養(yǎng)的文化產(chǎn)品。

連環(huán)畫就在那時(shí)候走入他的收藏天地，而那些給予他精神哺育的圖書，也成了他日后重點(diǎn)尋覓與搜集的板塊。

3、《涅朵奇卡》：這也是陀思妥耶夫斯基的作品。

4、《詩歌集》（海涅）。

《鋼鐵是怎樣煉成的》在歸琪的收藏中占據(jù)重要地位，答案是很簡(jiǎn)單的，歸琪先生解釋說：“很有意義，致敬‘鋼鐵’就是致敬幾代人的青春！”

《鋼鐵是怎樣煉成的》里，包括著太多的信息，很多信息，是已經(jīng)中國(guó)化的，這也是收藏它的特別意義所在吧。

下面，我們就來看看歸琪先生的《鋼鐵是怎樣煉成的》部分藏品：

首先，看看中國(guó)版《鋼鐵是怎樣煉成的》序列。

1937年5月，《鋼鐵是怎樣煉成的》首次由潮鋒出版社介紹到中國(guó)，歸琪的藏品中，就有著第一印的潮鋒版《鋼鐵是怎樣煉成的》。因?yàn)榈谝话嫣f，他將其重新裝訂，制成精裝版。

初版與二印版

1937年6月，潮鋒版訂正再版，在歸琪的收藏上與初版堪稱“雙璧”：

潮鋒初版版權(quán)頁

此版一直到1949年出版了第八版：

潮鋒段洛夫譯本的第八版

1949年，潮鋒出版了全譯本，1950年出了第二版：

左為1949版，右為1950版

梅益版本：

中國(guó)翻譯家簽名版，其中上海翻譯家王志沖的簽名版及手書保爾名言：

而蘇聯(lián)出版的原版，更在歸琪先生的收藏中一大門類。筆者之前介紹蘇聯(lián)版《鋼鐵是怎樣煉成的》中的插圖，其實(shí)皆是歸琪先生收藏中的囊中之物：

1932年的第一版：

1936年版本有三種，第一種：

1936年版第二種:

1936年版第三種：

1982年版：

烏克蘭語1973版：

法語版：

德語1947版：

德語1948年版：

意大利語1954年版：

阿爾巴尼亞語1965版：

手抄本也成為《鋼鐵是怎樣煉成的》收藏中的一個(gè)特別的亮點(diǎn)：

盲文版的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這種常人不可讀的藏品，支撐了歸琪先生專題收藏的厚實(shí)的基座：

連環(huán)畫系列：

——手繪連環(huán)畫：

——電影連環(huán)畫：

藏文版電影連環(huán)畫：

朝文版連環(huán)畫：

電影海報(bào)：

《保爾·柯察金》電影膠片：

天津中聯(lián)書店1955年12月出版的連環(huán)畫《奧斯特洛夫斯基傳》，共分三冊(cè)，繪畫：汪濤，據(jù)歸琪先生介紹，這是國(guó)內(nèi)的孤本。品相如此之好，似乎消彌了時(shí)間的侵蝕。

歸琪先生的收藏，實(shí)在令人嘖嘖稱嘆，而更令筆者想刨根問底的是，如此收藏，需要多大資金的投入。

在交流過程中，歸琪先生說起他收藏中的難點(diǎn)：“我是普通的工薪階層，現(xiàn)在靠養(yǎng)老金生活，你能想像頗為收藏花錢苦”。

趁此，我道出了心中的困惑，他收藏的資金來源于何處呢？

他答道：一是入行早，二是能省就省（包括吃飯），煙抽最低檔的……

我又問：后來是不是可以做到以藏養(yǎng)藏？

他回答道：從不，好東西倒是捐送了不少。

我又問：捐的時(shí)候，至少應(yīng)該按市場(chǎng)價(jià)收一點(diǎn)。

他回答：決不。

這就是一個(gè)真正的收藏家的氣魄與風(fēng)骨。正如之前報(bào)刊上介紹過的那樣，當(dāng)社會(huì)上需要他的藏品，他總是毫不猶豫地慷慨割愛，免費(fèi)相贈(zèng)。

在我與他接觸的過程中，他也是熱情地將他的藏品毫無保留地展示給我，通過我這個(gè)二傳手，傳播到更多的受眾。很多資訊，都是網(wǎng)上的第一手資料，包括俄羅斯的網(wǎng)站上，也難以找到他的藏品的圖影。

我說歸琪先生太低調(diào)了，近一段時(shí)間，在網(wǎng)上難以找到他的信息，之前，他曾經(jīng)與連友一起合作過，編撰過連環(huán)畫資料書籍，也接受過記者的采訪，但他的博大精深的珍藏，披露出來的只是冰山之一角，僅僅因?yàn)楣P者偶然對(duì)《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖的介入與涉足，就觸摸到歸琪先生收藏的礦藏之豐富，可以說在我這個(gè)孤陋寡聞的讀書愛好者眼里簡(jiǎn)直有亂花迷眼之感。

我感到，中國(guó)有這么摯愛文化的收藏家，是一種光榮，是一種驕傲，也是文化普及、福澤大眾、深入民間的一種奇觀。我忍不住要鼓與歡一下，以表達(dá)我心中的驚嘆與贊嘆。