1

余慕蓮，被譽為“香港第一丑女”。

生活中，人們常常拿她作對比，“你有丑過余慕蓮？”

電影里，她是撿垃圾的婆婆，是大嗓門的丑婦，是帶著市井氣的小人物。

她被貼上“丑女”標簽。

在電影中也是，怎么丑，怎么來。

她常常頂著一頭亂發，臉上涂抹著夸張妝容。

香港的小孩見了她，都會說：

“這個丑婆婆真的好好笑啊。”

余慕蓮自己聽了，心里卻是一陣悲戚。

她的人生，從來不是喜劇。

相反，從幼時開始，她便注定了是一場悲劇。

無枝可依。

無人可靠。

2

余慕蓮的母親，叫鄧美美。

曾是當紅香港艷星。

不少男人傾慕在她的石榴裙下。

花邊新聞一多，父親十分憤怒，吵架源源不斷。

4歲那年，父親投資失利，宣告破產。

父母離婚。

余慕蓮跟隨母親生活。

生活糟糕，不盡人意。鄧美美一有不順，就打她。

同齡人去上學，她被母親扔在片場打雜。

在家里，余慕蓮還得承擔家務，像個傭人。

有時沒錢了，鄧美美還讓女兒去借錢。

而母親經常帶各種各樣的男人回家。

那些男人，大多有著色瞇瞇的眼神，令余慕蓮心生厭惡。

這樣的童年無疑是折磨的。

不敢哭，因為母親會罵。

無法笑，因為生活太苦。

11歲，余慕蓮終于獲得了讀小學的機會。

因為年齡，她成了班上的異類。獨來獨往，是她的日常。

17歲，余慕蓮小學畢業。

當她還想讀書時，卻被家人送去賣貨掙錢。

母親轉身結婚生子，父親也組建了新的家庭。她才深深地明白：“沒人愿意繼續養我讀書了。”

她成了累贅，也成了不受歡迎的那一個人。

回憶童年，余慕蓮戚戚地說：

“父母把我踢來踢去，像一個皮球。”

她不得不跑到外面租房，讓自己有一個棲身之處。

她沒什么錢，只能在香港租一個非常小的單間。

好不容易有個客廳，房東又把它隔成一間屋子，用來出租。

香港夏天悶熱，5個人住在狹窄逼仄的屋檐下，余慕蓮感到喘不過氣。

下班回來，她想沖涼，廁所里一直有人霸占。

早上起床，她想做飯，廚房擠滿了人。

她覺得不開心，覺得很辛苦。

可沒人在乎她在外面過得是否如意。

她自嘲是個“棄兒”，唯有靠自己。

望著眼前的高樓大廈，她下定決心要買一間大大的房子。

掙錢的日子里，余慕蓮身兼數職，甚至嘗試過36個小時不睡覺。

從早到晚，香港的街頭，總能看到余慕蓮的身影。

她做戲院帶位員，去百貨公司賣貨。

只是薪水微薄，一切都離理想生活太遠太遠。

余慕蓮便開始去戲場跑龍套。

或許是從小在片場生活，對演技耳濡目染。

哪怕只有幾分鐘的戲份，也令導演刮目相看。

她虛心請教前輩，不懂就學。

讀書少的她，為了看懂劇本，一個字一個字去查字典。

32歲那年，余慕蓮終于被人發現，在綜藝節目里開始扮丑搞怪。

36歲，她受邀出演電影《香港七三》。

賣魚勝妹妹一角，讓她一度被大眾熟知。

演戲時，她豁得出去，將小人物也演得活靈活現。

她有時扮鬼，有時扮刻薄的毒婦。

她似乎從不在乎自己的形象。

朋友都替她感到可惜。

“常常把她弄得頭發蓬松，其實她本人比上鏡漂亮。”

余慕蓮只是笑笑，說：

“如果能讓別人開心，我也就滿足了。”

可隨著出演丑女的次數越來越多，余慕蓮的戲路也就此被困住了。

長達50多年的演藝生涯里，余慕蓮從來沒有漂亮過。

以至于，圈內流傳出這樣一句話：

“最美的是鐘楚紅，最丑的就是余慕蓮。”

面對外界對自己的定義，余慕蓮表示坦然。

她還給自己取名“魚毛姐”。

“我不是大白鯊，我是魚毛。我是小人物，不夸大自己。”

導演找她演垃圾婆，演丑女。

她一副俏皮態，調侃著說：

“無所謂啦，沒人做我便做。沒人和我競爭。”

余慕蓮一生的樂趣，都是演戲。

哪怕幾十年如一日都在演小人物，她的觀眾緣也是極佳。

走在路上，有人要與她合影。

還有人對她說，“好久不見”。

總之，是有人惦念自己的。

這對習慣了孤獨的她來說，已是最大的慰藉。

3

余慕蓮演了一輩子丑女。

但在生活里，也是有不少追求者的。

年輕時，她會收到男生的情書，還有人邀她一起去戲院。

可還沒拆開看，余慕蓮就撕碎了信，扔在垃圾桶。

深夜下班，有人想送她回家。

余慕蓮一臉漠然，淡淡地回絕。

“不用了，我自己可以回家。”

這樣的戲碼，在她生命中上演了無數次。

以至于，當朋友都有孫子了，她仍孤苦一人。

她不敢談戀愛，更不愿結婚。

童年時，父母的感情，給余慕蓮留下太大的陰影。

在她心里，男女之間，很難建立信任。

“小時候，看媽媽身邊很多男人，卻都不是真心。”

4歲時，破碎的家庭也讓她失去了對婚姻的幻想。

一步一步，余慕蓮成為了婚姻悲觀主義者。

當外人問她：“為何不找個伴侶？”

她很篤定地回答：“嫁得不好比單身更慘。”

在她心里，如果嫁了有錢的，對方一定會沾花惹草。

如果嫁個沒錢的，又怕他嗜賭成性，弄得家破人亡。

余慕蓮，從始至終都沒有對愛情抱有過美好的期待。

她直白地流露自己的內心。

“我不敢投入感情，怕收不回來，怕做一個受傷的女人。”

沒嘗過被愛的甜，卻受盡了不被愛的苦。

余慕蓮先一步選擇了逃避。

2005年，68歲的她，拿到退休金。

她沒有給自己買任何東西。

而是在貴州捐贈建立了一所希望小學，資助近300名學生。

大家都說她心善。

她搖搖頭：“都說人美心善啦，我人丑也善。”

“反正我無兒無女，要錢有何用。”

退休的日子里，余慕蓮還常常和朋友去看望養老院的老人。

他們一起唱歌，一起跳舞，在生命的寒冬取暖。

可漸漸的，她卻不敢再去。

每一次看到孤寡老人流淚，她也哭得不能自已。

從17歲開始，她就過著獨居生活。

余慕蓮坦言：“真害怕自己哪天就悄無聲息地離開了這個世界。”

在退休后，她便對自己唯一的親妹妹交代了后事。

“我的錢，你有需要你就拿一點。剩下的都用來做善事吧。”

她也不讓妹妹給她買墓地。

因為覺得霸占地方，反正無人拜祭。

“火化后，乘船到海中心，把骨灰撒入大海。”

這是余慕蓮唯一的心愿。

可命運卻再次捉弄了她。

2007年，余慕蓮接到妹妹出車禍的電話。

在急救室外，年近七旬的她已是滿目滄桑。

她不停的祈禱著，流淚不止。

妹妹是她在這個世界上唯一的親人，也是唯一對她好的家人。

對余慕蓮來說，這份感情彌足珍貴。

可在兩天后，妹妹不治身亡，離她而去。

“現在我沒有親人了。”

短短一句話，是無奈，是心酸，是不得不認命的悲涼。

雖然她的身邊，其實還有一些同父異母的兄弟姐妹。

可無人真心待她。

“有需要幫助時，他們才會找我。而不是關心我。”

每每談到這些，余慕蓮都哽咽再三。

她一生孤苦，走到人生的盡頭處，仍逃不過生命的重擊。

朋友們都憐惜她，囑咐她有事就打電話。

可她又不想麻煩別人，便所有事都自己硬抗。

只是，隨著年齡的增長，余慕蓮不得不向健康低頭。

她常常暈倒。

有時在街上站不起來，最后被路人送醫。

身體狀態變得越來越差，她才終于舍得給自己請個傭人來照料。

83歲時，她不幸病危，住進ICU搶救。

在推入重癥病房前，余慕蓮還和朋友道別：

“若醒不來，我們就來世再見。”

好在，半月后，她被救治了過來。

折騰了一輩子，余慕蓮想要的其實并不多。

她現在住的房子，才37平。

是個老破小。

但余慕蓮看得很開：

“命中注定。不要怨。也不要與人比，人比人氣死人。”

或許是走到暮年，她對世間一切，早已淡然。

哪怕，有些東西，她這輩子也沒能得到過。

可她還是會說：“我很開心，無怨無求。”

而這一生，她被親情辜負，亦沒遇到真愛。

87歲，無兒無女，無牽無掛。可她不喜歡抱怨，不喜歡把戾氣傳遞給身邊的任何人。

不論何時，她都抱著“比上不足，比下有余”的心態生活著。

幾十年如一日，她只演喜劇，不演苦情戲。

旁人問她為什么。

余慕蓮幽幽地說：“生活已經夠苦，而喜劇可以娛己娛人，丑點又有何不可？”

回首八九十年代的香港，正是電影發展的黃金期。

每每想起，腦海中都是仙氣飄飄的絕色美人，是流連都市的俊俏小生。

可，在紅花身邊，別忘了還有綠葉陪襯。

她們兢兢業業，真誠待人，她們或許不被人想起，但也請不要將她們遺忘。