文｜月夜

編輯｜李梓新

如今，所有他在小區里種下的樹，芙蓉樹，梅花樹，石榴樹，桃樹，枇杷樹，葡萄樹全部長成了參天大樹，并且還會年復一年地開花結果，繼續它們的四季輪回。只是這些在公用的土地上種下的樹從來都沒有屬于過他，過去如此，現在和日后更是如此。

小時候只要媽媽打開五斗櫥最上面一排的兩個抽屜，我和妹妹都會放下手中的一切，聚集到她的身邊，爭先恐后地把兩個小腦袋擠到抽屜的上方。媽媽被我們糾纏著，抽屜半開，雙手在抽屜里面把東西遮遮掩掩。對著兩個趕不走的孩子，并不善于訓斥的她只能無奈地打趣說道：“你們又發洋財了是嗎！”。我和妹妹聽到此話，就笑得前翻后仰，連連跟著媽媽說：“哈哈哈，發洋財了，發洋財了！”

不知道是媽媽善于隱藏，還是我們根本不懂得去發現，在我們成人之前，這兩個小抽屜里的東西從來都沒有看到過全部的真相。只是偶爾，媽媽會把里面的東西拿出來，說道：“這些全國糧票又是阿銀送的，她知道爸媽沒上海戶口，我們家糧票不夠。”

阿銀是爺爺奶奶抗戰時期在寧波的老朋友的女兒，嫁給了志愿軍老兵，當時就住在金山的石化總廠。計劃經濟時代，這樣一個大工廠就是一座城堡，單位幾乎包攬了所有的生活所需，連草紙肥皂都會發。阿銀家的糧票總有結余，就拿來給我們。

這天，站在五斗櫥前的我們娘仨，全然沒有“發洋財”的愉悅歡樂，另外一種不可言狀的沉重替代了以往。爸爸去世后，這房子空關了將近一年，現在要出租了。此時，必須做出的離別與割舍充斥著整個空間。鑰匙依然只有媽媽獨自擁有，她打開抽屜，我一樣一樣地把各種物件取出來。關上拆空的抽屜，就是關上了一道門，門的那一頭，是再也回不去的，我和妹妹的前半生，還有媽媽的一生一世。

糧票居然還有幾張留著，在一個時代突然終結的時候沒來得及用完，如今已然成了收藏品。一個帶著銹跡的鐵皮盒子，印著的兩個長著翅膀的丘比特，一如既往地用深情的眼光看向世界，那是媽媽在年輕的時候患了早搏，阿姨從香港寄藥時裝的盒子。這個盒子一直作為儲物盒留了下來。里面有幾封信，信紙發黃，脆如禪翼，我的手指上帶著一顆微微跳動的心，不敢用力呼吸，一封封打開，又輕輕合上。身后還有那么多的東西要處理，放著日后慢慢看吧。

一本黑色硬質封面的小本子，封面上刻著兩只長尾巴的鳥。媽媽曾經告訴我，那是一個解放軍送給阿姨的，扉頁上還寫著贈予的留言。據說后來那位解放軍死了，阿姨哭成了淚人，也把這本本子送給了媽媽。那是阿姨去香港之前，五六十年代的福建泉州，對岸就是臺灣。

盒子里還有三顆子彈，其中兩個只有彈殼，另外一個的彈殼上還有彈頭。媽媽從來沒有和我們說過這些子彈的由來，我們也從未問過。但奇怪為什么一直保留到了現在，幾次搬家都沒有扔掉。

我甚至有些許恍惚，眼前的一切都難以置信。畢竟，一年前爸媽還在隨便使用和精心保存的東西：大衣櫥里滿滿當當的衣物，寫字臺里里外外的書籍和相片，床頭柜上的臺燈，爸爸親手做的家庭聚會時必用的圓臺面，墻上掛著的和斜躺在地板上的的字畫，窗臺上的花盆，還有我送給爸爸的制氧機，按摩儀，廚房里尚未吃完的大米和油鹽醬醋茶葉，浴室里用到一半的洗浴液漱口水牙膏紙巾，一箱箱開過封的未開過封的藥物保健品，陽臺上爸爸修修打打的工具，所有的一切都如同突然遭受劫難一般，清洗一空。而要摧毀這一切的，居然是自己的女兒們。人是赤裸裸地來，又是赤裸裸地離去，不會帶走一絲一毫。老人們容易被視為愛節約，此刻的場景讓我懂得，所謂的節約又何嘗不是一種離別前的了斷，畢竟身外之物對于一個即將走到生命終點的人來說，于己于人都是累贅。

我又一次小心翼翼地打開那封一碰就散架的信，是在搬家之后了。那是外公于1966年寫給父親的信。除了兩張黑白照片，這是外公唯一留給我們的真跡。

HM女婿好：

..........她沒有工作已多年了，一旦有了工作高興不必說，我心里得到的是莫大的安慰。

過往大人們有時談論起的下放，拒絕，這些關鍵詞一閃而過，拼湊起一塊媽媽年輕時代的拼圖，顯示了一小塊的圖案。

·······現在SM亦能自力更生，你倆的生活也有所改善。我希望你不要太節約，買些營養的食品吃，滋補身體，因為身體好了，就是人生最幸福的事。無產階級沒有財產，就是沒有包袱！這是說身體好一生到老，不愁吃，不愁穿，該是多么好！

外公中學時代因踢足球受到了傷，他隱瞞著不敢告訴母親而沒有及時治療，最后成了瘸子，因此一生自卑，消沉。婚后更是不忍家庭的種種，帶著妻兒躲開了上海這個大城市，離開老母親，離開富裕而生活放縱的大哥，兩個姐姐姐夫，遠離喧囂的花花世界，把自己和家人隱匿于福建老家。

“沒有財產，就是沒有包袱！”，這封信里最像外公的一句話。讓我看到了歷經富貴與貧窮之后的大徹大悟，一個看破紅塵，佛系度日的外公。

..........我希望在1968年的春節，如果次女SL和兒子回家來，我一定請你倆來相聚天倫之樂，這是我多么愉快的大喜事呀。這個欲望我想是能實現的。

而現實是爸爸與外公從未謀面。68年春外公不幸成為當地醫院里保守派和造反派斗爭的犧牲品，對他用錯了藥，在我出生前去世。次女，也即我阿姨并未能在那個動蕩的年代回到大陸。

“真是爸爸說的那個呆子！別再呆呆地看了。”妹妹催促著第二天要遠行的我。“今天不整完，會影響租客入住”。妹妹的意思就是最好把所有的東西都扔掉，這樣最簡單。我嘴里沒說，心里卻在反擊：要是全扔了，你就是爸爸說的那個瘋子！

呆子和瘋子，是爸爸給我們姐妹兩取的外號。我沉默安靜，總是一個人呆呆地想著心事，是呆子；妹妹嘻哈頑皮，滿弄堂亂串，為此挨過不少打，所以是瘋子。房間里好像還回響著爸爸對我們兩帶著愛意的嘲諷。其實所有的一切都沒有變，連床單都還是父親生前的那一套。只是少了一個，往生的人。

媽媽在房間里踱來踱去，她固然拿不起任何的主意，看著一大堆翻箱倒柜出來堆積一地的東西，從她呆呆的眼神里看不到任何的情感。對她來說，時間是平的，除了吃飯睡覺的時間，不會有任何的變化。只是，過去的事仍然是留在她記憶里的，雖然模糊，并且在不斷地被侵蝕和掩埋。只有在妹妹要把她不穿的衣物，多余的被子和用具扔掉的時候，她才會極力出來阻攔：“還可以用，不要扔啊！”可她自然抵不過要徹底離開這個房間的事實。

媽媽是在五月的一天被我接來同住的。因為護工阿姨回了老家，一時半會兒也找不到合適的人，而媽媽日益嚴重的老年癡呆，已經不能一個人獨住了。

我和媽媽偶爾也會去她自己的家。打開門的瞬間，一股異味撲面而來，那是黃梅天過后留下的霉味，過去的油煙附著在廚房家具上，漸漸揮發出來的氣味，床單沙發巾窗簾等等布料里散發出來的尼古丁的氣味，那是爸爸生前的煙味，它們都混合在了一起，飄蕩在空氣中。還有無孔不入的灰塵，蜘蛛結下的網，肆意地占領著整個空間。

一年來，我和妹妹都無力、無心，更是不忍再去顧及媽媽那個人去樓空的房子。直到有一天，有人想要租借這套房子，我和妹妹才不得不在那個周日，租客搬進來的前一天，把里面所有的物品都處理干凈。而扔東西這件事，對于我們姐妹兩即痛苦，也痛快。痛苦，是如同一場決絕的告別，是永遠不會再見的分離，像極了爸爸的葬禮。痛快，是終于可以擺脫一切的束縛，不再有任何的羈絆。而我們每次決定要扔掉一樣東西，媽媽都會用喃喃的低語聲說：“留著吧。”顯然，她對自己的主張也沒有自信，仿佛這里的一切都不是她的一樣。自從父親去世之后，好像缺了一條腿似的失去了心里上的平衡，需要我們姐妹兩個來充當她的拐杖才能行走和生活。當我們處理掉了那些物品之后，她便一次又一次地念叨：“那個阿姨會偷東西，都是她拿走了！”。這聲聲念叨比醫生的診斷更確實——媽媽的病情已經不可逆了。這讓我們更為心酸。

雖然現在房間里已經亂成一團，但是能看出爸媽一直以來的生活還是挺有條理。黑白的老照片，和我們學生時代、第三代出生后的彩色照片一一分開。

那些近乎一個世紀前的黑白老照片，帶著褶皺，和黃斑，裝在一個牛皮紙袋里，一直鎖在媽媽的五斗櫥抽屜里。照片比起我小時候看到的已經少了很多。其中大部分，媽媽的小姑在匆忙離開上海時留下的那些照片，已經在八十年代她和最小的女兒從加拿大回國時帶走了。她的小女兒想寫一本關于她父親和爺爺的書。她說香港出版的一本書上，記載了她爺爺許老先生作為當時的黑幫第一人，在上海灘上叱咤風云的身世過往。

我把所有的過往信件，和那些黑白的舊照片一一放入口袋中，準備帶回家去，做一場懷舊的旅行。而妹妹正蹲在地上整理著一本又一本彩色照片的相冊。突然發現她一反瘋子的常態，翻來覆去地看著幾張照片，忘記了時間的緊迫。然后又幡然醒來，對我說道：“嗨，不能看！”

我在她濕潤的雙眼里，也瞬間回到了很久很久以前，那里有她曾經想要極力隱藏掉的往事。

我索性拿過她手里的照片，不管是黑白的，彩色的，統統一股腦兒地裝進大布袋里帶回家去。即便如此，誰又能真正把曾經的一切徹底雪葬？

爸媽的床頭，常年放著一張我和妹妹的合影。近二十年前的一個秋日，我剛回國不久，我們站在滴水湖邊上，身體相依，歡樂地望向父親手里的相機鏡頭。在我們兩吵架的時候，爸爸就會有意無意地說，這張照片拍得真好。呆子的我總是不斷地學習，力爭職場上的上游，幾乎把所有的時間和精力都投在了工作上。除了物質上的給予，連周末都很少有時間去看父母。瘋子的妹妹卻截然相反，她不追求上進，幾次有提干的機會都自動放棄。都是因為那瘋子的個性，決定了她不想被束縛，只要像風一樣的自由。我們倆個對待職業生涯截然不同的態度，也決定了我們在家人身上不同的關愛方式。妹妹對我的疏離甚為不滿，并視作是對父母不問不顧，為此有幾個月對我不理不睬。然而，在我退休后，父親去世之后，我把媽媽接來同住，我們的關系才又恢復了以往的親近。

有那么幾年，我和媽媽兩個人單獨住在上海的家里，父親遠在外地支內，妹妹被送到了鄉下奶奶家里撫養。孤獨的媽媽把我當成了樹洞，會和我說一些我并不完全聽得懂的話。

“那時候，我和奶奶一起在深夜，跑去別的弄堂里，趁著沒人就把小姑父留下的匕首扔進井里。那時我好害怕。”

“文革之前，我扔掉了家里好多的瓷器，一筐筐地扔。”

我比妹妹對那些舊物有更多的情感，或許就是因為聽了媽媽的那些沒有開頭也沒有結尾的故事。而那些舊物里似乎隱藏著媽媽沒有講出來的故事。

家里還留著一些舊瓷器，應該是當初被媽媽一筐筐扔的時候的漏網之魚。從前媽媽只在春節全家人相聚的時候才拿出來用，現在雖都已陳舊不堪，有帶缺口的，也有帶著細細的裂痕的，但它們依然是我們熟悉的模樣，上面放著我們在小年夜的晚上圍在煤氣灶前做的蛋餃，和媽媽一盆盆做好了的香噴噴的菜肴。我和妹妹一邊流著口水一邊把裝飾的香菜一根根地放上去，然后急不可耐地等待開吃的時間。但是，不知道什么時候開始，爸媽不再去用這些舊瓷器，全部換成或者添加了新的瓷器。這些舊東西，就被藏了起來。愛扔東西的妹妹也沒有機會扔掉了。

一個畫著紅色楓葉圖案的大口湯碗，碗口比我腦袋還大。孩子的眼睛里它更顯得巨大，好像它一擺上餐桌就可以占據一大半的位置。我們稱它為大大碗。大大碗里，盛滿了飄香的熱乎乎的雞鴨魚肉湯，它的主人仿佛被這個大口感染，要有點儀式感的東西才能配得上它。

幾個盤子，是紀念品。其中一個盤子的中間有一條細縫，上面刻的字樣深淺不一，模糊不清。寫著：

乙亥？年

？月

許老先生喬遷志喜

晚輩某某某

我只能看出落款是幾個人的名字，模糊得辨認不清名字的全貌，更無法知曉這些人是誰。但從我聽到的有關那位許老先生的點滴故事中，在一些舊物的線索里，隱約看到一條清晰的輪廓和模糊的圖案，那里是媽媽家族曾經輝煌一時的過往。其中許老先生傳奇的人生，留下了時代的脈絡，也連接著媽媽家族的人們從上海租界時代到解放，再到文革之前動蕩飄搖的命運。時代的裂變，讓不同階層的人們各自走向了不同的歸宿。或許，如許老先生和他一脈相承的后代，到了另一個時代，就成了人人唾棄的惡人壞人，但他們不過也是被時代造就又愚弄的棋子而已。

我第一次注意到幾個盤子的底部，印著Johnson Bros England，我們吃甜點的小碟子，底部是Royal Copenhagen。就問妹妹：

“舊瓷器你要嗎？”

“不要不要。”妹妹說。

我想，妹妹是因為自己家里剛裝修好，不想讓那些老舊的東西破壞了風格，或許是她明知道我喜歡而不和我爭，又或許是她想讓與我同住的媽媽還可以看見那些舊物。于是，我沒有再多問什么，便把這些瓷器都用棉布包裹起來，裝進了帶回家去的袋子里。

父親生前是一個修理能手，家里有什么東西壞了他修補敲打一下，就又完好如初。但到了前兩年，晚年的他早已力不從心。壞掉的魚缸里漏出的水一直滲到樓下的鄰居家，妹妹只好又是賠錢又賠禮。此后妹妹讓他不要再養魚了，父親連自己都照顧不了，哪里還有精力照顧那些魚兒。但他執意不肯，說這是他唯一的愛好了。為此父女倆大吵一場。家里廚房里的抽屜壞了，空調壞了，臥室窗戶上窗簾欄桿壞了，一樣樣輪著壞，兩個女婿有空的時候會幫著去修理，可老化了的東西，修好了很快又壞。那時妹妹就開始扔爸媽家的舊東西，扔掉了魚缸，扔掉了舊衣服，舊鞋子，舊家具。扔東西讓妹妹上了癮，甚至一不小心把新的羽絨被也扔掉了。似乎這樣可以扔掉所有的煩惱和包袱，讓人暫時得到解脫。我即使在事發當日缺席，雙方抱怨的聲音也總會傳到我耳朵里，一同卷進一場場的爭執之中。然后以和事佬的姿態出現，讓父母感覺到所有的安排都是為了他們更好的生活，都是合情合理。

“天色不早了，我們趕快理吧。”妹妹又在催促我。

我打電話給老公，讓他開車來把東西搬走。其中還有幾只紅木凳子，那些紅木凳子被“瘋子”小時候跳上跳下，摔過幾次，雕刻著花紋的橫檔也都摔壞。一個將近百年的停擺了的掛鐘，在它的滴答聲中曾經見證了我們的成長。我還是想找一找老的手工師傅修一下留下來。

我帶回去的那些東西，雖然不是媽媽家里的全部，但在如今生活的地方能每每相遇，對媽媽也是一種陪伴。而那些依然留在她房間里的物品，即是別人用，總歸還在那里。

“這些東西都留著，以后哪一天你想回來住的時候還可以用。”

我知道自己在信口開河，口吻很像小時候媽媽哄我去幼兒園，心里卻比誰都清楚媽媽不可能再回到原來的家。如果哪一天媽媽身體出現了大的問題，我想，我更不可能把她送回家去獨自居住。

外公的那句“沒有財產就沒有包袱！”實在經典。雖然我依然是一個充滿物欲的平常人，但他的這句話讓我適可而止，讓我會在得不到的時候得到釋然。如果不是因為那懷舊的情懷，最終都無法扔掉因物件而具象了的我們的情感，我也不想絞盡腦汁在自己的家里騰出一塊地方，收留那些舊物。

當所有的物品都悉數處理完畢，清空搬走，已是黃昏。我們再次環顧四周，做最后的確認。五斗櫥、冰箱、衣柜鞋柜、寫字臺、床頭柜里沒有了以往使用和保存的物品。我們如釋重負地吐出一口氣，定一定神，讓飄遠的思緒重新返回。

從朝南的窗戶望出去，小區的花園里，一顆芙蓉樹上正盛開著花朵，粉紅色的花被金色的余暉勾勒出妙曼的輪廓，在夕陽下閃耀著柔和的光。那是三十年前剛從浦西的老弄堂拆遷過來時，在新建的拆遷房的小區里，只有草地的綠化帶上父親種下的樹。父親生病的時候，床頭朝的方向正對著這顆芙蓉樹。我也是從父親生病開始，才注意到這顆樹的。北面廚房的窗外，葡萄樹的枝條不知什么時候已經爬過了窗戶，向上不斷地延展，茂盛的枝葉幾乎成了半塊鏤空的窗簾。如今，所有他在小區里種下的樹，芙蓉樹，梅花樹，石榴樹，桃樹，枇杷樹，葡萄樹全部長成了參天大樹，并且還會年復一年地開花結果，繼續它們的四季輪回。只是這些在公用的土地上種下的樹從來都沒有屬于過他，過去如此，現在和日后更是如此。但不管是他還是媽媽，還有我們姐妹，那些樹對于我們都是一種慰藉與成就，帶著過往與現在，也帶著只有我們自己才懂的自豪。

寫作手記

在三明治短故事班里，李梓新導師不斷地以各種提問引發我對自己要講述的故事的思考。“不要把自己當作一個新聞選題生產者”，“要問你的情感是否能在其中得到抒發”，他的這兩句話不僅啟發我如何去寫，也讓我對寫作的目的有了更為清晰的領悟。只有不斷地去感受和反思，才能從寫作中得到樂趣和滋養，從而得到成長。而真誠，就是最好的鑰匙。