1

時間倒回到上世紀八十年代初，那一年的冬至，青州下了一場罕見的大雪，山巒、樹木、古城墻都被白雪覆蓋，整座古城素美又凜冽。董光亭正在著手準備跟隨工作組上山下鄉的相關事宜，所以這段時間把方圓十里，那些還要復診、配藥、交代的患者都輪個看了個遍。

天亮的時候雪才停住，邵春霖哆哆嗦嗦地推著一輛二八大杠，碾著幾厘米厚的積雪在石板路上“爬行”，明明前幾天還有一點兒花花太陽，誰知昨兒晚上就飛起了鵝毛大雪，石板路上碾著這積雪又濕又滑，剛剛轉彎時連人帶車摔了個四腳朝天，褲子也濕了半邊，風一吹就冷得全身打顫。

▲董醫生為患者切脈

這是他第三次來青州請董醫生了，每次董醫生都在外面出診，娘的病情不能耽擱了，這次無論如何也要等到董醫生。邵春霖將自行車停在董光亭的門口，一邊跺腳一邊把凍僵的手捂在嘴邊哈氣取暖，沒站一會兒天上又飛飛揚揚飄起了雪。

快晌午的時候董光亭終于出現了，見一個從頭到腳掛著雪花，鼻尖凍得通紅的年輕人站在門口，便趕緊將人請進屋子。邵春霖捧著熱水，牙齒顫抖著說起母親的病情。母親尹蘭苑今年58歲，患肝病多年，四處醫治都沒有效，今年病情突然加重，上大醫院檢查說是肝硬化，如今已經發展成肝腹水臥床不起了，想求董醫生前去為母親看診。

邵春霖提起母親就哽咽難言，說母親好不容易把兄妹二人拉扯大，本想著要好好侍奉母親，等著父親歸來，一家團圓，誰曾想她竟得了這么重的病，如果父親歸來如何交代？

說到動情處邵春霖緊緊抓住董光亭的手：“董醫生，聽說您是頂會治療肝病，求求您救救我娘，我和妹妹不能沒有她，我們母子三人還要一起等我爹回來團聚，我娘等了快40年了。”

董光亭紅著眼眶用力拍了拍邵春霖的肩膀，進里屋找出一條干凈褲子遞到邵春霖手里，然后快步朝門外走去，邊走邊回頭說:”你先等著，我去隔壁借輛二八大杠，馬上就跟你回去看你娘。”

兩人迎著飛雪騎了五個多小時，才在太陽落山前來到了距青州80里外的白蘭屯邵家。董光亭見到了被肝病折磨得臥病不起的尹老太，她面色蠟黃臉頰凹陷，形容枯瘦，四肢就像枯藤但腹部卻異常鼓脹，躺在床上不停地轉動著腦袋，眉頭緊鎖，時不時發出一聲痛苦的呻吟。

董光亭俯下身為老人把脈，然后從頭到腳作了一番檢查，這時邵春霖將近期的檢查報告遞給他，原來尹老太是由乙型肝炎轉變成慢性肝炎，由于沒有得到及時恰當的治療，再進一步發展成肝硬化，最后到肝腹水。董光亭給尹老太開了藥方，告訴邵春霖等吃完一個療程后，還要給老人家復查并調整藥方，但是一定要按時按量服藥。

由于晚間雪大，董光亭只得在邵家留宿一晚，晚飯時邵春霖向董光亭說起了自己的父親。原來父親是一名國民黨軍官，1949年丟下母子三人，隨國民黨軍官大規模逃亡到臺灣，母親靠縫補漿洗和做小工拉扯兄妹二人長大，現在母子仨最大的愿望就是等父親回來。董光亭并沒有表現出太多驚訝，而是陷入了回憶。

2

1949年之后萬象更新，腐朽消亡，百廢待興之時，冒出一股打壓中醫的勢力，西醫大興中醫唱衰，中國傳統醫學岌岌可危。但是沒有哪一個民族的崛起是命中注定，都必須自己爭取，中醫也一樣，在中醫生死存亡的關頭，偉人站了出來，他提倡大力發展中醫藥，弘揚國粹，他提出：“中國醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘，加以提高。”一時間全國各地掀起了學習中醫的熱潮。

▲董醫生翻閱中醫經典書籍

董光亭學的是西醫，但他也在這次熱潮中，開始踏上了一條從零自學中醫的道路。他從中醫基礎理論知識開始，然后逐字逐句翻閱《黃帝內經》《傷寒雜病論》等中醫經典，為了讀懂里面晦澀難懂的文言文，他專門去學習古漢語，包括文言文語法、詞匯等知識。當能像看白話文一樣看懂文言文時，他把《難經》《神農本草經》等一干主流古代典籍和《傅山醫書》《民間百病秘方》等諸多民間古籍都看了個遍。

從小就聰明好學的董光亭被浩如煙海的中醫深深吸引和折服，他追溯中醫的起源和發展，沿著民族的脈絡探索屬于中醫的生命線。在經典古方中他頓悟了中醫的道，在臨床運用中他見識了中醫的妙，穿過歷史長河他發現中醫蘊藏著守護民族繁衍生生不息的巨大力量。

經過兩年自學中醫，董光亭在剛好恢復高考的1978年考入了山東中醫藥大學。他孜孜以求一頭扎進中醫，理解到辨證施治在中醫中的核心地位，他認為中醫面對的癥狀和體征都很復雜，不同的病因可能導致相似的癥狀，需要辨證來區分。只有明確了證型，才能精準用藥。人體是一個有機整體，疾病的產生和發展是和人體內部臟腑經絡的變化以及外界環境都有關聯，辨證過程會綜合考慮這些因素，不僅治療疾病本身，還調整人體的整體狀態，達到扶正祛邪的目的。

董光亭收回思緒，繼續聽邵春霖兄妹說著父母的故事，言語間流露出對一家團聚的期待。

不久后董光亭作為知識青年，隨著工作組上山下鄉來到濰坊賈莊村，深入農村在生產實踐中學習。在這里他目睹農民兄弟生活的不易，盡量不給鄉親們添麻煩，也樂于幫鄉親們治個頭疼腦熱，后來只要有人生病，鄉親們第一個想到的是去請董光亭診治，在賈莊村董光亭儼然成了一位“鄉村醫生”。

▲董醫生為患者寫方

轉眼春暖花開，董光亭結束一天的勞作在院子里劈材，準備做晚飯，只見村支書叼著旱煙桿子著急忙慌地從對面田坎一路小跑過來，到跟前時，只見旱煙袋子伴著村支書的喘息聲有節奏地晃來晃去。

村支書吸了一口旱煙，緊皺的眉頭才隨著煙霧舒展了一些，說道：“小董啊，你能到咱們屯里來，真是咱們全屯人的福氣呀，你看短短兩個月，屯里還有幾個人沒沾過你的光。”

“黃支書過獎了，我是醫生嘛，這是我的職責，再說給老鄉們看看病還不是舉手之勞。”董光亭回答到。

“小董啊，你治療肝病咋樣？是這樣的，我們屯里的馬隊長家屬秦紅才35歲得了肝硬化，在外面醫治三四個月了，醫院說治不好了，這不，昨天才弄回來。”

董光亭放下手里的斧子，給村支書端了一張凳子，仔細地聽他說。

“昨天我去瞧了瞧，就是瘦得不成個人樣了。這要真有個什么，她那三個娃娃可就造孽了哦，可憐見的。小董，要不你就給死馬當活馬治吧，看她自個兒的造化。”

董光亭沉思了一會兒說：“黃支書，我去洗個手，您先帶我去看看這個病人吧”

“好勒，說來你不相信，我這輩子都沒看走過眼兒，你是個好伢子，咱們盡力就成。”黃支書咧開嘴又吸了一口旱煙。

盡管有思想準備，但眼前的一幕還是超出董光亭的預料，這哪里是一個人？看上去就是一具披了一層薄皮的骷髏，唯獨腹部高高隆起似一座土丘，真害怕那薄薄的一層皮被撐爆了，就這樣一動不動地躺在床上，只有深陷的眼眶里一雙緩慢轉動的眼珠子代表著這是個活物。

董光亭雖然年紀不大，但也醫治了不少肝病患者，其中也不乏重癥肝病患者，但像這么觸目驚心的肝腹水患者，董光亭也是第一次見到，按捺住心中的震驚。他走過去淡定地將三指搭在幾乎只能摸到骨頭的手腕上尋找脈搏。時間一分一秒過去，董光亭的額頭也一寸一寸地皺緊，整整十分鐘，董光亭才收回手指，又探向那座土丘……經過一系列檢查，董光亭心里大致對秦紅的病情有了大致了解。

3

回到住處已經是掌燈時分，董光亭靜下心來思考秦紅的治療方案。秦紅的肝腹水已經引發了肝腎綜合癥和肝性腦病，可謂重病纏身。董光亭給自己煮了一杯茶，氣定神閑地分析起她的病情：肝者，罷極之本，魂之居也；其華在爪，其充在筋；以生血氣。肝，是耐受疲勞的根本，也是魂的居所……他潛心鉆研古籍經方，將理論知識運用到臨床實踐中去，自己也總結了幾個方劑，其中一個他將其命名為“強肝丸”，在肝病治療上已經取得了很顯著的療效，可以在治療秦紅上派上用場。

但是秦紅病情復雜，這對董光亭是一個極大的挑戰，但是他沒有絲毫退縮，反而看到了機遇，如果能理清治療這種疾病的思路，就有可能成為破解另一個難題的密碼。

那段時間，董光亭把大量精力投入到了治療秦紅的病上，他運用中醫為主、西醫為輔的治療方式，配以強肝丸，第二個月，秦紅的那座小土丘就漸漸消了下去，第三個月肝腹水全部消退。于是，小小的賈莊村沸騰了，看著那么大一肚子的腹水，在大家眼里就是一個將死之人，居然真的被董醫生給治消下去了，而且人看上去也不再像一個死物。老鄉們都驚喜連連地看接下來董醫生將如何“起死回生”。

這期間，邵春霖來過三次，第一次是春節前夕，他將董光亭接回白蘭屯，請他為已經好轉的母親復診，第二次是春分的時候，那時候母親的肝腹水也已經完全消退，并能下地行走，他便帶著母親來了一趟賈莊村，請董光亭復診。第三次是立夏前后，母親基本康復，只需要吃一段時間的中藥調理即可，念叨著要去賈莊村看看董大夫，順便再讓董大夫瞧瞧，開些調理的藥回去鞏固一下。

差不多立夏的時候，秦紅的肝腹水全部消退，董光亭用純中藥治療她的肝腎綜合癥和肝性腦病，經過一年的治療，肝腎綜合癥和肝性腦病都奇跡般的痊愈了。這一年間，秦紅的臉色逐漸紅潤，也長出一些肉，老鄉看見她也會偶爾開個玩笑：“經過董大夫的治療，現在像個人了……”一切都在向好的方向發展。

時光流轉，又是一年大雪紛飛的時候，董光亭回到了青州，帶著又一個破解的肝病密碼投入到新一輪的攻堅之戰。經過十余年的探索，他在肝病治療中形成了自己的獨創療法，并總結歸納了針對不同類型肝病的多種方劑，這些成果在他的五十余載從醫路上幫助了無數肝病患者。幾乎每年春節董光亭都能收到來自全國各地患者的問候和祝福，他說這讓他倍感滿足和欣慰，“我們就應該為人民服務”。

▲76歲高齡的董老先生

如今已經76歲高齡的董老先生，還堅守在一線，他每天早晨8點準時到醫院上班，接診80至90個患者，直到傍晚送走最后一個患者，才踏著余暉把家還。

董老先生回憶說，他當年診治的那位國民黨軍官家屬尹蘭苑，活到了80多歲，1988年臺灣當局開放赴大陸探親后，尹老太太的丈夫真的回到家鄉尋找妻兒，邵家母子三人真的等到了父親回歸，一家團圓。邵春霖將董光亭治好母親肝病的事告訴了父親，邵老先生便專門和兒子來青州找到董光亭，拿出一沓美元感謝他，但董光亭堅決不收，并說：“你們給的診金已經很豐厚了，讓我看見你們一家團聚就是最好的感謝了。”

（為保護隱私，文中患者均為化名）