前段時間，余秀華的詩歌舞蹈劇場《萬噸月色》在上海首演。

這是一個以余秀華的詩歌為靈感來源和文本基礎的舞蹈劇，而余秀華不僅是幕后的詩人，還是舞臺上的舞者。

是的，余秀華跳舞了。

從小被身體限制、成名即被冠以“腦癱詩人”標簽的她，聽說有導演想請她跳舞，第一反應是：“跳舞？站都站不穩，跳什么舞啊！”

但其實，跳舞一直是她深藏于心的一個執念。

表演結束后，她在文章中坦言自己曾經很多次幻想，自己“在漢江邊翩翩起舞，長袖翩飛”。

如今，心愿成真。

余秀華上臺前微博

如她的經紀人和好友所說：

“她的姿態談不上優美，甚至有一些笨拙，讓人時刻擔心她會跌倒，但那跌跌撞撞的姿態反而生發出一種奇特的、只屬于她本人的韻律與美感，不可抑制的生命力如同早春的新芽一般破土而出。”

就像她在詩里寫的：

她從殘疾里

取出一個輕舞飛揚的自己。

被余秀華的詩歌深深打動、從而全力推動這場表演誕生的英國導演法魯克·喬杜里說，詩歌給了余秀華一雙翅膀，也許舞蹈會給她再加上一雙。

舞蹈劇場《萬噸月色》劇照

跟往常一樣，這次跳舞，余秀華也聽到了質疑的聲音：

詩人不要做不擅長的事。

用殘缺去詮釋美，真的可以嗎？

但余秀華不在乎，她還是站在了舞臺上。

這是一個關于抗爭的故事：

一個人如何在40多年的時光里，跟“殘疾”帶來的各種痛苦對抗。

這也是一個關于和解的故事：

在寫作和舞蹈中，她漸漸對這副不完美的身體生出了溫柔之心。

每個人的生活，大概都是在抗爭與和解之間作平衡。

余秀華，一個用生命跳舞的人。

“我只想活著，咬牙切齒，面目猙獰。”

在一篇文章里，余秀華這樣寫道。

1976年，清明節，湖北省鐘祥市一個叫橫店的村莊，一個女嬰降生了。

生產并不順利，接生婆沒有經驗，倒產導致女嬰小腦受損。因為沒有消毒設備，女嬰還染上了破傷風，在醫院治療了20多天，才撿回條命。

這個女嬰，就是余秀華。

長大的過程跌跌撞撞：

三歲時，余秀華還沒法從搖籃中坐起來，該上學了還不會走路，父親背著她上下學，臨走還要囑咐老師，要安排同學陪她上廁所。

后來，余秀華慢慢學會了拄拐走路，一開始是一對拐杖，后來一對變成了一根，有一次，同學笑她拄拐走路難看，像要飯的，余秀華把另一根拐杖也扔掉了。

從家到學校的路，對小小的余秀華似乎特別長。有時實在走不動了，她索性趴在地上往前爬。

因為身體的束縛，很多其他孩子輕松就能做到的事，在余秀華那里卻是無法逾越的障礙。

比如寫字：因為無法控制手部的穩定，余秀華需要用左手壓住右手腕，一個字一個字地寫。

一年級期末考試那天下了大雪，余秀華沒法去學校，雖然功課并不落后，最后只能因為缺考留級。

干農活就更是不可能。初三時，因為覺得自己給家里幫不上忙，是負擔，她割過一次手腕。

可那時的余秀華，便是不服命的：

她會跟讓自己留級的老師吵架。當年中考差了十幾分，她自己跑到市里找校長，后來學校沒有收任何費用，讓余秀華去上學。

但身體不便帶來的挫敗感，隨著學業的加重越來越明顯：

高中，因為寫字慢，考語文連作文都來不及寫。那時候余秀華住校，打飯也總搶不過別人，有時一天只能吃一頓飯。

高二，余秀華沒參加期末考試，回家把課本燒了。

父母早為她苦心做了打算。他們在村里盤了一間小賣部，還找來一個四川的上門女婿。

到這里，余秀華似乎可以過上跟一個普通農婦并無差別的生活：結婚生子，在這個小村莊平安度過一生，而這，也是父母對余秀華最大的心愿。

余秀華跟父母親

可余秀華不甘心于此，她想去到更大的世界。

2012年，36歲的余秀華一個人坐火車去溫州打工，沒有告訴父母。那是她第一次離開那個小村莊。

她當時想的是，不可能一輩子活在父母的庇護之下，她想過一種自食其力的生活。

這次嘗試，還是以失敗告終：

還是因為動作慢，余秀華在工廠里沒掙上工資，還借了幾百塊錢的路費，一個月之后就回家了。

一個激烈的靈魂，被禁錮在笨拙的肉體中，如困獸一般求自由而不得，痛感可想而知。

帶著鐐銬，這一生，又該怎么起舞呢？

余秀華在橫店村

為了掙脫這種禁錮，余秀華曾經干過很瘋狂的事。

余秀華家里曾經有輛代步車，看著像小汽車，但最快時速只有50碼。

她的父親余文海，在一次采訪中稱，余秀華有次趁他不注意，偷了他的車鑰匙，一個人開車上路了。

她繞著村莊開了三圈，到下坡的時候，腳使不上力，沒剎住車。車子撞到馬路邊的護欄，最后賠了800塊錢。父親現在想起來都后怕。

對身體束縛的反抗，一次又一次，都失敗了。

余秀華在橫店村

余秀華仍然待在那個從小長大的小村莊，在小賣部里過完一天一天的日子。

但就是在這個封閉的環境里，余秀華發現了一條可以讓她出走的路。

這條路，就是寫詩。

沒出名之前，余秀華在橫店村是個怪人。

她對談論家長里短沒有興趣，最喜歡看書和下象棋，幾乎不怎么跟人來往，還常跟人吵架，在村子里沒什么朋友。

書看得多了，她開始在本子上寫一些分行的文字。有時候有人來小賣部買東西，她也不搭理，仍然埋頭寫自己的。

去溫州打工期間，沒有桌子，她就趴在宿舍的床上寫詩，寫了半個本子。

晚上，她把自己寫的詩讀給工友聽，沒有人理解。

其實余秀華很早就寫過詩。

上小學的時候，學校里有個文學社，余秀華寫字不方便，就投了一首叫《無名星》的詩，結果得了一等獎。

可這并沒有給生活帶來什么改變。農村孩子，上學連課外書都很少讀，更找不到可以談論詩歌、文學的人。

但生活的神奇之處就在于，如果你真的很執著地做著某件事，或早或晚，總會聽到一些回響。

有一次，村書記去找她下棋，在她家里看到了一個寫著詩的本子，告訴她：

你寫得很好，要不要投稿？

這之后沒過多久，余秀華的詩出現在了當地的報紙上。

更大的轉機開始于接觸互聯網。

2008年，朋友幫她注冊了一個QQ號，她開始在QQ上寫詩。第二年，她又注冊了博客，開始在博客上發表詩歌。這一年，這個搖搖晃晃的女子32歲了。

那時，余秀華家里還沒有電腦。她就跟著表妹去網吧，別人打游戲、聊天，她就一個字一個字把詩錄到電腦上。

余秀華的詩歌開始在論壇上引起關注，也有了一批喜歡她詩歌的網友。

2014年，《詩刊》編輯劉年在博客上發現了余秀華的詩，那是一個中午，余秀華的詩句讓有些困意的劉年精神一振。他當下就覺得，這就是自己想找的詩。

余秀華的詩

這年11月，余秀華的詩發布在詩刊社公眾號上，當時的標題是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》。

短短幾天，這篇推文閱讀量飆升到5萬，這樣的熱度在原創詩歌平臺是少見的。一時間，余秀華的詩頻頻被轉載，得到了媒體和學者的高度贊譽。

這個平靜的小村莊，因為余秀華變得熱鬧起來，來采訪的記者涌滿了院子，出版社的電話一個接一個。

彼時38歲的余秀華，火了。

那年12月，余秀華去了北京，在人民大學朗誦了自己的詩歌，見到了很多關注她詩歌的詩人、編輯、記者。

突然出名的余秀華，那段時間總覺得暈暈乎乎的。回到老家，她寫下北京之行的感受：

“我只是一個農婦，土氣的粗俗的農婦，就因為詩歌，我去了這么神圣的地方。真的應該感謝詩歌了。”

在那篇文章里，她說：“人生到此，仿佛所有的不幸，磨難都得到了回報了，我還是覺得超過了我應該得到的。”

余秀華獲2015女性傳媒大獎年度女性榜樣

那時的余秀華可能還沒意識到，成名是把雙刃劍。

她在其中獲得了獨立的能力、外界的善意、那個向往已久的廣闊世界，卻也遭遇了始料未及的人性之惡。

余秀華成名之后，網絡上對她的謾罵從來沒有停止過。

有人說她是“女流氓”，說她的詩是“蕩婦體”，甚至直接攻擊她“死殘廢”，說她“心理殘疾，人格分裂”。

圖源：《不止于她》專訪余秀華

爭議也一直不斷，“喜歡李健”，“天價休夫”，“跟90后男友談戀愛”，“和完顏慧德互撕”……

她會在網上上直接回懟，言辭犀利，還因為懟人上過熱搜。

其實最開始的幾年，余秀華也曾因為網暴難過憤怒到夜不能寐。但被罵的多了，她逐漸釋然了。

她說鍵盤俠是因為沒有自己的思考，讀書太少，而文學總可以幫你成為一個更好的人。

其實，余秀華一直是清醒的。

成名之初，她就意識到，過度的關注對詩歌來說未必是好事。而不管外界如何評價，寫詩都是一件只關乎自己內心的事。

就像她說的：

“詩歌一無是處啊。但是，詩歌通向靈魂。”

因為詩，靈魂得以起舞。

2022年，余秀華發布過一個視頻，在視頻中，她身著漢服，在春天的農舍前翩翩起舞。視頻配文是：

“謝謝你，給了我一個美好的春天！”

那時，余秀華正在談一場讓全網矚目的戀愛。

男友楊某是一個90后養蜂人，余秀華在自己的直播間與她相識。熱戀期間，男朋友陪她出去旅行，帶她坐飛機看神農架，還曾用大捧玫瑰示愛。

曾經結束過一段痛苦婚姻的余秀華，在“秀恩愛”時，無疑是甜蜜的。

但不到一個月，這場戀情就以男友家暴收場，余秀華在微博上說男友掐她脖子，打她耳光。而這場戀愛和戀愛始終伴隨的輿論壓力，讓她倍感痛苦，“那種羞恥之感把我擊得支離破碎。”

余秀華發微博稱男友家暴

頻頻在詩中書寫愛情的余秀華，在現實生活中，幾乎沒有品嘗過愛情的美好。

殘疾的身體是無法回避的原因。因為身體的問題，余秀華在一段讓她感到不安和恐懼的婚姻中過了20年。

19歲那年，余秀華在父母的安排下跟前夫結婚。那時，她對婚姻一無所知。

在這段關系里，余秀華沒有感受過愛意，甚至感受不到基本的尊重。

丈夫從沒讀過她寫的詩，甚至看她寫詩就煩。余秀華成名之后，他也被記者采訪，他對余秀華的精神世界一無所知，只是問記者，能不能幫余秀華在北京找個月薪1000的工作。

余秀華前夫尹世平

丈夫有年在外面干活，被拖欠工錢。拉著余秀華跟他一起去要。

他跟余秀華說：等那個老板的車開過來，你就過去攔。你是殘疾人，他不敢撞你。

余秀華問：如果他真的開過來了呢？

丈夫沒吭聲。

余秀華后來在一次演講里講出了當時的感受：“在他那里，我的生命只值800塊錢。”

成名之后，經濟獨立的余秀華最想做的事就是離婚。

很多人都不理解她，包括身邊至親的人。因為她是殘疾人。

就像余秀華母親當年的想法：

女婿身體健全，能瞧得上我女兒，我就同意。

輿論更是有人說她忘恩負義，成名就拋棄糟糠之夫。

但余秀華還是態度堅決地給前夫15萬元，結束了這場讓她痛苦的婚姻。

離婚后的那段時間，是她最開心的一段日子。

她在《離婚一周年》這篇文章里寫：

這一輩子，我從來沒有什么夢想，也對生活沒有指望。如果一定要說出一個，那就是離婚。

余秀華的婚戀總是引發非議，在那些對她口誅筆伐的人眼里，一個殘疾人，是沒有什么權利去要求感情的質量的。

余秀華在《有請主角兒》節目中講婚姻

余秀華想要的，不是同情，也不僅僅是愛情。

她最想要的，是按自己意愿生活的權利。

如今，余秀華正在跟自己的“缺愛”和解。

當被問到，證明自己“值得被愛”還重要嗎？

她說，現在已經不太在意這件事了。

她覺得，身體、愛情、精神都是自己的事。別人能不能接納這樣的自己，是別人的事。

“如果我們到了這個年紀，還關注這些，我覺得是對自己的不公平。”

如今，余秀華站在了舞臺上，開始跳真正的，屬于自己的舞了。

這部舞劇，是一個關于“邊緣人如何找到自己”的故事：導演法魯克之所以會被余秀華深深打動，是因為余秀華詩里的脆弱和掙扎，他自己都體驗過。

童年從巴基斯坦移民英國的他，也有過被歧視的經歷，在余秀華的詩歌里，他仿佛看到了另一個自己。

在表演中，他為余秀華設計了一段5分鐘的獨舞：

余秀華站在舞臺中央，雙手舉過頭頂，化為一雙振翅欲飛的翅膀。光影之下，這具經歷了太多磨難的身軀在音樂聲中安靜地旋轉，翩翩成舞。

舞蹈劇場《萬噸月色》劇照

一個搖搖晃晃的身體，掙扎過，失敗過，不甘過，釋然過，愛過也恨過，罵過也笑過。

這一刻，她振翅飛翔。

如余秀華所說，詩歌和舞蹈，都是了解自己、尋找自己的方式。

在不抱任何目的的寫作中，她開始接納殘疾帶給她的一切：

“上天給了我一副殘疾的身體，我不為她承擔一些，總是說不過去。”

在這次長達一年多的舞蹈訓練中，她也開始更溫柔地對待自己的身體：

“我領悟到我的肉體是我靈魂的選擇后，我對它少了怨恨多了憐憫。”

余秀華在排練期間微博

每個人都在用自己的生命跳舞，有人輕盈，有人沉重。

而無論多么純熟的舞者，也會有笨拙的時刻，跌倒的時刻，跳錯動作的時刻。

而余秀華的舞姿，好像在說：

沒關系。

生命這場舞，不是為他人看的。

就像那首詩所寫的：

去愛吧，像沒有受過傷一樣；

唱歌吧，像沒有人聆聽一樣；

跳舞吧，像沒有人欣賞一樣

畢竟，這場舞，只為自己而跳。

畢竟，世界是自己的，和他人無關。

畢竟，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。

參考資料：

1.《我跳舞的日子里的那些人那些事》，余秀華

2.《想擁抱每一個你 余秀華北京之行略記》，余秀華，2015-1-17，詩刊社

3.《無端歡喜》，余秀華，廣西師范大學出版社，2024-9

4.《月光落在左手上》，余秀華，北京十月文藝出版社，2020-9

5.《陪余秀華跳舞的那些日子》，胡濤（余秀華多年老友兼經紀人）

6.《余秀華——從女人過渡到詩歌》，2015-01-28，陳濤，中國新聞周刊

7.《女詩人余秀華：穿過大半個中國去讀你》，2015-01-20，伍勤，新京報

8.《余秀華：誰的陽光力量？誰的苦難雞湯？》，吳亞順，新京報書評周刊

9.《在人間 | 余秀華：一個女人沒有愛情，就沒有任何人可以打敗》，2020-10-27，張茜，鳳凰網在人間工作室

10.《專訪余秀華：轟轟烈烈的關系，幾乎都是慘敗收場》，柳婧文 劉昱秀 權義，2024-6-21，澎湃新聞

11.紀錄片《搖搖晃晃的人間》，導演范儉

監制：視覺志

編輯：依蕾

視頻號：視覺志