在新疆瑪納斯縣，有一處山中之湖——肯斯瓦特水庫，它是由瑪納斯河水匯聚形成的高山湖泊，被稱為新疆生產建設兵團水電建設史上的奇跡，始建于2011年。

如果把它比作一座雄偉的城墻，雷宇的父親便是其中的一塊磚。

她的父親雷少明，是一名普通的兵團建工人，在世時，他常駐扎在項目工地，專注于建設事業中，工程在哪里，就奮斗到哪里。

然而，生命無常。2017年，她的父親因病去世。

以下是她關于父親的記憶。

父親的成長與堅守

我的父親出生于上世紀六十年代一個普通的家庭，五歲時，他的父親因癌癥去世。1984年，高考失利的父親跟隨繼父下煤礦井，工作之余，他仍然學習，一兩年后通過成人自考考入“夜大”，學習統計專業。

父親的職業生涯充滿了起伏，畢業后，他前往拜城縣鐵熱克鎮，做起了電廠修理工，也做統計經營方面的工作。在我10歲時，他從拜城縣回到了庫爾勒市（我家所在的城市）。在兵團第三建筑工程公司，他從經營科的副科長逐漸晉升為科長。

年輕時的父親

然而，在我高三的時候，考慮到擁有更高的收入才能承擔我讀大學的費用，父親選擇了放棄穩定的工作。

他原本計劃跟隨一位叔叔去河南打工，但不幸的是，那位叔叔失聯了，父親因此錯失了一次機會，轉而前往鞏乃斯林場，忙于修路、蓋酒店。2006年，高考后的暑假，我去鞏乃斯找父親，他們住在搭建的帳篷里，喝河邊的水，床鋪下面雜草叢生，褥子都被頂高了一截。

后來，父親因被拖欠工資離開了鞏乃斯，投身于青藏公路的改建項目中。青藏公路自1954年建成通車以來，為西藏的現代化建設發揮了重要作用。

2008年青藏公路改建中 圖片來源：新華社

2008年1月，為了對青藏鐵路建設期間造成青藏公路損壞的路段進行修復，治理沿線生態環境，提高道路行駛的安全性和舒適性，青藏公路格爾木至拉薩段改建完善工程開工，累計施工530余公里。

父親參與建設的路段位于海拔5000多米的風火山附近，那里空氣稀薄，高寒缺氧，住宿環境簡陋。盡管條件異常艱苦，但父親和眾多工人們一起，用心血澆筑了腳下的生命線。

▲父親和同事在風火山參與青藏公路改建項目

在工地，父親和同事們在屋內生煤爐取暖，常需要半夜起床添爐火。有一回，父親不小心被燙爛了屁股，回庫爾勒住了一段時間醫院。為了不讓我擔心，他和母親選擇向我隱瞞此事，直到春節回家，我親眼看到父親趴在床上烤燈治療，才注意到他的傷情。

▲父親參與青藏公路改建時住的宿舍

父親從小體質較弱，高原上的兩年徹底拖垮了他的身體。

兩年的時間里，父親因高原反應進過兩次高壓氧艙。盡管如此，他所負責的標段在所有標段中質量排名第一，這是他職業生涯中的驕傲。

近幾年，我也去過一些高海拔地區，但是最高僅到達海拔4400多米的稻城亞丁機場，那時我的高原反應極其嚴重，頭痛欲裂。難以想象，父親曾有幾百天都面臨著這樣的情形。

2010年底，青藏公路改建工程順利完工。同年，兵團八建與兵團建工集團建業分公司合并組建成立新疆兵團水利水電工程集團有限公司，總部位于烏魯木齊，先后承建了肯斯瓦特水利樞紐工程、南疆鐵路等工程項目。從青海回來后，該集團看中了我父親的工作能力，希望他能參與集團負責的工程項目。

▲肯斯瓦特水利樞紐工程項目部

2011年，父親加入肯斯瓦特水利樞紐工程的建設中，主要負責項目的經營管理工作，他在這個崗位上一直做到去世。

▲父親在肯斯瓦特水利樞紐工程現場

2011年夏天，我已經畢業回家進入職場，便攢了十多天假期，去找父親。那時的肯斯瓦特水庫還是個淺淺的小水溝。我們沿著S101省道自駕游，雖然經歷了石子路的顛簸，卻遇見雪山、草原、百里丹霞，將沿途的風景盡收眼底。

▲肯斯瓦特水庫修建之前的瑪納斯河

平凡日子里的不凡溫情

父親的生活，總是圍繞著工作和家庭。

▲父親和母親

他的業余愛好總是與我有關，因為我的名字里有“宇”，所以他愛養魚；因為我愛吃兔子，所以他在肯斯瓦特附近的小草原養了很多只兔子。曾經有個賣保險的向父親推銷，父親聽完之后同意了，卻說“給我女兒買一個。”

▲父親和我

高考后的暑假，父親決定帶我去他工作的地方。我們下午出發，前往鞏乃斯，需要駕駛近7個小時才能到達。行到天黑時，由于路況不好，突遇下雨，車陷進了泥地里。當時已過12點，車內冷得讓人直打哆嗦，父親便把他的衣服裹在我身上。

在車里等待救援的時刻，身處連綿的山巒和靜謐的草原間，我靠在父親的懷里，望見了一條橫跨天際的璀璨銀河，那是我心中迄今為止遇見過的最美麗的星空。

休假時，父親常買來我喜歡吃的土豆，用西紅柿和辣椒，做一道特別的土豆絲。他總是不讓我進廚房，怕我做飯誤傷自己，卻又調侃我說女孩子不會做飯怎么行。

▲父親在家中和工地都為我做過“土豆絲”

2012年的夏天，在父親被確診舌癌之前，我們曾有過難得且唯一的一家三口之行。那時我剛工作不久，父親也正好有一個短暫的假期，我們便決定去伊犁。

在昭蘇，金黃色的向日葵花海在陽光下絢爛奪目。在霍城，盛放的薰衣草像連綿的畫卷。父親為我和母親拍下了照片，鏡頭中的我們難掩笑容，成為日后珍貴的回憶。

▲在伊犁，父親鏡頭下的我

作家張承志曾寫道：“夏臺一線的一百多公里天山北麓的藍松白雪，確是這個地球上最美的地帶。”

對我來說，夏塔古道確實是世界上最美的地方，因為在那里，曾經有過父母的陪伴。

晚上，我們決定在鞏留縣的一個小鎮落腳，由于沒找到酒店賓館，外加一家人都秉持著節省的理念，便住進了80元一晚的招待所，房間里結著蜘蛛網，床有些臟。如今回憶起來，我滿是遺憾。

父親去世后我到北京工作，收入增加后常帶母親旅游。我后悔于當初自己的節省，也遺憾于我們沒能擁有更完美的旅行體驗。

病痛下的堅強與脆弱

2017年，父親突然確診舌癌。

父親的病潛伏期很長，由于他長期在外地工作，我們未能及時發現。2016年的中秋節，他提到自己舌頭不舒服，總是長口腔潰瘍。

去看醫生時也被告知是口腔潰瘍。2017年1月1號，當他回到庫爾勒時，我注意到他舌頭里的疙瘩像菜花的形狀，脖子也有些腫大。我便上網搜索，發現和舌癌的癥狀很像。我們盡快帶父親去新疆醫科大學附屬腫瘤醫院做了活體組織檢查。

醫生表示癌細胞已經轉移到淋巴，無法給出確切的病因，需要做舌切除手術，清掃脖子兩側的淋巴，從手臂上取皮瓣造新舌頭，術后再進行放療。

這個消息如同晴天霹靂，讓我們全家陷入了悲痛和慌亂之中。我希望能帶父親去北京做進一步診斷，但他考慮到開支等因素，選擇就地治療。

治療過程是漫長而痛苦的。

手術后，父親只能通過鼻飼管進食。母親在醫院附近租了一間房子，用攪拌機來制作一些流食喂給父親。我則周五下班去醫院，周日回庫爾勒。

▲手術后的父親

喂食、擦拭身體、上藥、清洗鼻飼管……看見母親忙前忙后地照顧父親，我開始學習做飯。了解到喝麥苗汁可以增強免疫力后，我在院子里種了麥苗。

我嘗試著做一些簡單的食物，盡管我的手藝遠不及父親，每一口卻都充滿了我希望他早日康復的心愿。雖然我做的飯菜進入了他的胃里，但他卻未品嘗過味道。

▲放療結束后，母親在家中照顧父親

第一階段的放療持續了近40天，需要休息一段日子再進入下一療程。我和母親在家中輪流給他按摩，緩解放療帶來的疼痛。有一天下班回家，我看見母親靠在沙發上睡著了，在我的記憶里，那段日子，母親非常辛苦。

回庫爾勒后，我們看見父親精神狀態有所好轉，認為一切都在向好發展。

卻未料到，在準備去做第二次放療前，父親在家突發高燒，我連忙打120，以為去醫院就好了。

然而，那個晚上，父親單獨把我叫去，磕磕絆絆地告訴我他銀行卡的金額和密碼。直到醫生說出那句“你父親現在已經是瀕死狀態了”，我才真正意識到他要走了。

他的生命定格在了5月20日的凌晨5點左右，仿佛在用這個浪漫的日期表達他對我和母親的愛。從那天起，“5·20”對我來說不是一個節日，而是一個沉重的日子。

生命無常，懷念我的父親

父親離開后的那個夏天，我恰好要去北京出差，便帶著他的照片登上了飛機。

父親生前最想去的城市是北京，他曾盼望能親眼站在天安門和毛主席紀念堂前。那是他作為一個普通工人，對祖國心臟的向往，也是他未竟的夢。

到達北京后，我去了天安門廣場、人民英雄紀念碑等地，舉著父親的照片與這些景點合影。看著眼前熙熙攘攘的人群，我多么希望有一個背影是屬于父親的，多么希望他能親自感受這座城市的脈動。

父親離開的那天，我沒有痛哭。但在北京地鐵上所見的一幕，令我真切地體會到“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。”

那時，有一對父女站在沒有空位的車廂內，小女孩背著畫板，過了幾站后，車廂內出現了一個空位。我以為這位父親會自己坐下，把女兒抱在腿上，卻看見他讓女兒坐下，并卸下她身上的畫板背在自己身后。

那一刻，我想到以后再也無法感受到父親對我的愛，心中對父親的思念如潮水般涌來，蹲在地上淚流不止。

父親去世后不久，母親退休了，而我在結束了手頭的工作項目后，于2018年7月，選擇來北京工作。

去年春節，我和母親回到父親兒時的家，把他和他的父母葬在了一起，以此彌補他此生對父母的思念。

父親離開后，我意識到，人活在世上要懂得及時行樂。來北京后，我的收入增長得很快，便帶著母親去三亞、馬來西亞等地旅游，母親曾感慨“沒想到我這輩子會有機會坐飛機”，我們總會在這些時刻想起父親，如果他在，我們的家會更完整。

如今，我常會在新聞上看見肯斯瓦特水庫的圖片，它從一個水利樞紐衍生為旅游景點，像一塊綠寶石一般鑲嵌在群山之間，每每刷到這些新聞，我都為我的父親感到驕傲。

▲修建好后一年四季的肯斯瓦特水庫

圖片來源：@瑪納斯零距離

人們常說“生命無常，逝者安息，生者如斯”。這些年，我和母親也漸漸走出陰霾，珍惜眼下的每一天。然而，肯斯瓦特——這個令眾多游客心馳神往的地方，或許會是我和母親的傷心地，我們一直沒有勇氣再去。

父親生前很少拍照，家里的照片墻上只有零星幾張和他有關的照片，其中一張還是我們一家人在昭蘇的合影。

近兩年，我嘗試用短視頻的形式追憶我的父親，想要留下更多關于他的印記。我想，記錄是留存記憶最好的方式，它能夠抵抗遺忘，讓我時時刻刻感受著那些可能會被遺忘的情感和記憶。

本文由“我從新疆來”原創，歡迎關注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆!