一晃，又到年關。

站在40歲的門檻上，我卻逐漸變得心靜。不過我的狀態并非一直如此，就在前兩年，我還曾陷入過嚴重的年齡焦慮。

35歲就有過一段時間的年齡焦慮，當時感覺真正開始“奔四”了，與此同時，感覺到體力開始有明顯的下降，腦袋也不如以前靈光，身體的小毛病也在增多。當時我已經在準備出國，了解了一些政策，比如加拿大的打分制，35歲開始就會逐年明顯降分。

于是苦笑：35歲開始加速衰老，看來是真的。

當時的人生并沒有找到很好的出路，盡管勉強也算成功，但是在自己真正想要的方面——寫作上，始終無法找到突破口；同時，也并沒有實現財富自由。

所以年齡焦慮是雙重的：一方面是身體的衰老，另一方面，是“事業未成身先老”。

40歲這個詞本身，對一個剛走出“年輕人”定義的人來說，就是充滿了恐懼的。身份的轉換，總是讓人難以適應，感覺自己明明還是個“小伙子”，怎么就突然成了“中年人”。

35歲到40歲這5年，我過得并不好。我開始一切劇烈的轉變：準備出國就花了兩三年時間，中間還被疫情拖累。

去考雅思的時候，旁邊排隊的高中生略帶詫異地問我：“您也是來考試的嗎？”

在銀行辦理手續的時候，可能因為小地方的柜員沒見過世面，還以為我是給自己孩子辦理留學。看到我辦理的是自己的名字，揶揄著笑道：“是你本人留學？

這種人是沒素質，但對我來說，心里也不好過。總會質疑：我到底折騰這些干嘛？不老老實實呆著享受輕松的人生，為什么就要拋棄所有去國外呢？

折騰折騰，離40歲這個“詛咒”就越來越近了。

中年焦慮還有一個點，在于可能性的喪失。十七八歲的時候人擁有無限的可能性，二十七八歲也還幾乎可以選擇做任何事，但是到了三十七八歲，可選擇的未來明顯減少。

每當想做點什么新的事情，都會有一朵陰云在頭上：如果過幾年這事兒沒做成，可就40多了。

那更不敢想了——40多？不就意味著快50了？不就要老了嗎？那可怎么辦？我可真的還沒想過“老”這回事啊！

怎么就突然沒時間了呢？

于是我陷入了嚴重的年輕焦慮，經常為此而失眠。每次一想到已經快40了，這件事就壓得我喘不過氣兒來。

再疊加各種其他的壓力，我頓時病倒了，嚴重的焦慮癥開始有了明顯的軀體癥狀，最痛苦的時候連喘氣兒都費勁，感覺自己快死了。同時也覺得荒謬——怎么這一生就這么就完事兒了？從幼兒園、小學開始辛辛苦苦學習折騰后來再辛苦工作，為了這個那個奔波，最后就這么一下子跌倒沒了？

不過這個低谷期，反而讓我找到了意義感。

面對“死亡”，我的第一反應是，我還沒寫點自己真正想寫的東西呢！

才發現以前自己真的太浮躁了，這個也想參與那個也想弄，總是搞不清自己該做什么，還為此而焦慮。現在可好了，“瀕死感”讓我第一次理解了自己——我最大的愿望其實就是把自己想說的話說出來。

我怕自己默默消失在這個世界上。作為一個愛好寫作的人，我的本能就是留下自己的名字于這個世界，留下一些印記，或者去形成一些改變，那總就算是沒有白活。

說實話，面對死亡本身，我更害怕的是岌岌無名。

在這一點上，我跟喬布斯有著一樣的心境：人得為改變這個世界做點什么。

于是我放下了以前的那些架子和清高，開始寫一些自己的心聲，關于社會、關于世界、關于國家和經濟。我一直都關注這些東西，也有很多自己的思考，但從未把它們寫下來。

然后我把它們發在公眾號上，漸漸地開始有人看了。

現在，也有人問我：你怎么那么能寫？太佩服你了！

其實沒什么好佩服的，我其實就是一個“吐槽大師”，總有一些想法淤積在腦子里，不吐不快。

所以現在越臨近40歲，我反而不焦慮了。主要也不是因為自媒體做得還不錯，而是因為，我終于開始做一些自己真正想做的事情了。

其實從根本上來說，是因為我想明白了。

怎么想明白？因為有一句話，真正進入了我的內心世界，生根發芽了：40歲，人生會重啟一次。

也就是說，無論是生理上還是心理上，都會給40歲的人第二次生命和成長的機會。

這話據說來自一位國外著名的心理學大師，我也沒有考證過。但對我而言，這句話有實實在在的意義。

我想明白了，是因為我終于跟二十多歲、三十多歲的自己和解了。

我厭惡那時候的自己，因為那個我愚蠢、迷茫而毛躁。我也常常后悔，二十歲出頭的時候，為什么沒有多做一點事情，多學習、多嘗試，如果那樣的話，也許我二十多歲就已經功成名就了。

這種懊悔，也是年齡焦慮的一部分，就是所謂的“老大徒傷悲”。

但我最終發現，這是一種自我壓榨、自我強迫。二三十歲的我，并沒有做錯什么。

我在大學操場上經常整夜整夜地沒意義地晃蕩，喝著啤酒聽著歌無所事事。可是現在想來，那其實是一種“自我凈化”。如果沒有那些無意義的晃蕩，就無法澄清那些生命之水中的沙礫。

二十多歲，心智并非健全。那個時候所感受到的世界，與現在截然不同。

人，是會變的。

我也跟三十多歲的自己和解了：那些錯誤的投資、那些浪費了無數時間的錯誤選擇，那些軟弱與怯懦、優柔寡斷與貪得無厭。

在最焦慮的時候，我痛恨自己當時浪費掉的一切，我想回到三十歲的自己身邊，搖晃著他怒吼：“醒醒吧！你正在做錯誤的事情！”

現在我卻理解了——本沒有什么對錯，正是當時的一系列做法，鑄就了現在的我。

至少讓我擁有了機會，意識到自己的人生意義，在于說出自己想說的話，把它寫給全世界的人看。

一切選擇，鑄就了今天的我，40歲的我。

我不再用績優主義壓迫自己了，不再那么在乎別人的眼光。相比二三十歲，我擁有了更富條理的思維、更深刻的邏輯。

于是當我提筆的時候竟然發現，寫出的很多經驗和知識，居然就是在二三十歲時無數個“無用”、“浪費”的瞬間所帶給我的。

在與曾經的自己完成和解的同時，曾經的自己也給了40歲的我，一份又一份禮物。

我反而得感謝曾經擁有過的一切。

40歲重啟人生，從2025年開始。