文、攝影丨王平 畫丨馬桶

年輕時候，順生名氣大得很。

住在南門口小古道巷一帶的人，左至上晏家塘下晏家塘晏家塘橫街，右至流水溝云泉里大古道巷出入是門化龍池，上至學院街東學巷上黎家坡下黎家坡，下至倒脫靴磨盤灣吊馬莊一步兩搭橋，恐怕沒有哪個不認得順生的。

順生的名氣，是一對拳頭打出來的。年輕時候的他是個天不怕地不怕的家伙。

不打架簡直過不得日子。進派出所是家常便飯。但是順生仗義，打十回架有九回半是幫別個的忙。他的經典動作是拍胸脯。打架時的口頭禪則是：“你莫做聲噠喃！老子的拳頭骨捏得嘰嘰（讀去聲）的叫噠喃！”當然，說這狠話的同時，他的手指頭及唾沫星子一般是接觸到了對方的鼻尖的。

不過“嚴打”那年（1983年）撞了回大禍，一口窯磚開了別個的瓢。那人的腦殼被砸得血湖血海，公安局到處抓他。幸虧外頭有朋友，避過了風頭。一年多后歸了案，只判了兩年。若當時現判，至少二十年。

后來我問順生，到底是因了什么事下如此狠手？順生一臉無辜地回答，我哪里曉得！朋友喊幫忙，管它什么事！

小古道巷巷口。順生的老屋墻上張貼著巨幅紅色標語。

順生的父親綽號叫“陳剃頭”，也算是有些經歷的人。解放前在國民黨部隊里當過差，專門跟一個團長剃頭。那位團長有部葳蕤的絡腮胡子，后腦殼上還有個雞蛋大的肉瘤。團長每個禮拜要刮兩次光頭。而那個肉瘤就只服陳剃頭那把刀。嗞啦嗞啦，陳剃頭用兩指托住肉瘤，一把剃刀迂回曲折地刮，避重就輕，游刃有余。團長特別喜歡他。后來國民黨兵敗如山倒，團長問他去不去臺灣，陳剃頭說不去。團長就給了他兩百塊光洋。

回長沙就在小古道巷開了這爿剃頭鋪，生意還不錯，接著討了個堂客。五十年代初期，倆公婆竟然生下一對雙胞胎，即順生和他的弟弟倒生。取名的原因很簡單，一個是從娘肚子里順著出來的，一個是從娘肚子里倒著出來的。陳剃頭的堂客那時候在黃興南路的慶興樓炸油條。所以早上上學時，順生倒生倆兄弟手上攥著的油條比一般人的既粗且長，就很符合邏輯了。總之一家人的日子過得風平浪靜。不料“文化革命”一開始，有人檢舉陳剃頭是潛伏下來的特務，被開了兩場批斗會，游了三次街。陳剃頭跳到黃河也洗不清，萬念俱灰，也顧不了堂客和順生倒生，用剃刀在手腕上一勒，血一飚，飚到墻上那面水銀鏡子上。

幸虧后來救活了。

小時候，我都是在陳剃頭的鋪子里剃頭。印象最深是夏天，那時候沒有電風扇，陳剃頭將兩只木葫蘆固定于天花板上，穿上繩子，一頭系在一根釘了厚布簾的橫木上，另一頭則由順生倒生輪流拉扯。但見兩兄弟坐在矮板凳上，每人扯一百下換手。順生扯，由倒生數數；倒生扯，由順生數數，絕不愿多扯哪怕一次。不過每一次都專業得很。重拉輕放，一張一弛，布簾子扇得滿屋生風，好不涼快。

并且讓陳剃頭剃頭，還可以獲取許許多多千奇百怪的知識。比方說他考問過我，說，你曉得駱駝的雞雞是怎么長的不？我說不曉得。陳剃頭便得意了，說，世界上所有動物的雞雞，包括你的，都是朝前頭長的。只有駱駝的雞雞，是朝后頭長的！弄得我回家就要母親帶我去動物園。

順生家門里的過道，對面是他的小南貨鋪子。

倒著出來的倒生，命不好。下過鄉插過隊，回城后也沒有過正式工作，居然還結了婚生了個崽。八十年代初期，忽然就失蹤了。二十幾年過去杳無音訊，活不見人死不見尸。堂客當然早跟別人走了。順著出來的順生呢，除開會打架，實在也沒有什么不得了的本事。讀完小學就再也沒有讀書了。這一半怪“文化大革命”，一半怪他自己。

我跟順生曾在一家街道工廠同過好多年事。我是車工，他是煅工。街道工廠鍛煉人，連車刀都要自己做，于是經常去紅爐車間請人煅車刀把。順生技術不好，我從不找他。但經常看見他光著膀子，虎虎生風地掄大錘。爐火明明滅滅，映照著順生一鼓一鼓的胸肌、腹肌、肱二頭肌，油光泛亮。猶如一具能活動的希臘雕像。

順生好酒。學徒時十八塊錢一個月，他幾天就可以喝光。然后打借條到廠里借錢。老是將“今借到人民幣伍元整”寫成“今借到人民幣伍元整”，無論如何改不過來。

順生從來懶得學技術，當然永遠只有掄大錘的份。跟他一起進廠學徒的幾個青年伢子，早成了掌鉗師傅，順生呢，在那家工廠干了四五年，若要他掌鉗鍛一顆六角羅帽，無論如何他只能打出五個角來。有件事好多年過去，仍被他人傳為笑談。一回，巷子里的陳桂哥要順生替他打把火鉗。順生毫不猶疑滿口應允，只問陳桂哥要長點的還是短點的。陳桂哥說長點短點都行。隔幾日，順生果然就帶回來一把打得煞是精致的火鉗。眾人皆驚慕不已。陳桂哥拿回家去，卻發現上頭隱隱留有未擦拭干凈的粉筆字跡。細細辨認，乃為數字2.85。先有些疑惑，繼而頓悟。當即跑到南門口的雜貨鋪看了看。齊整整貨架上摞著十數把火鉗，每把定價2.85元。搞半天，原來是順生耽心自己打不好，索性偷偷買了一把，送給陳桂哥了事。

這都是過去幾十年的事了。

順生家的窗臺。可見一盒腎寶片。

順生討的這個堂客倒還賢惠。并且比順生小好多歲。當年順生打過鐵的那家工廠倒閉后，他跟堂客在自家門口對面搭了個“批刷子”，開了個小南貨攤。賣些香煙檳榔啤酒飲料什么的，兩口子藉此為生，平平淡淡又過了好多年。

順生家的碼頭好，正在小古道巷巷口。上世紀九十年代初，政府修黃興南路步行街，有關部門將他家劃為拆遷對象。有人試圖上門做他的“思想”工作，把順生年輕時候的脾氣惹發了。

“你莫做聲噠喃！老子的拳頭骨捏得嘰嘰的叫噠喃！”說這狠話的同時，順生的手指頭又點到對方的鼻尖上了。所以順生家的老屋（包括順生的這個小南貨攤，明打明的違章建筑），至今仍一直盤踞在小古道巷巷口，正朝著繁榮昌盛的黃興南路步行街，巍然屹立。

作者與順生在他的小攤前合影。

這又是二十多年前的事了。當然如今，順生的頭發花白了,脾氣也好多了。好多好多年沒有打過架了。不過酒還是照喝。

從上世紀五十年代至今，順生一直生活在小古道巷，從未離開過。早一晌我跟他開玩笑，說順生鱉，我跟你拍幾張照片，再寫篇文章要得不？順生大笑著回答，好啊好啊，還要把我這個攤子照進去，宣傳宣傳，看生意會好一些不？

我也放肆笑了。

但小古道巷終歸會被拆掉，這是個人無法抗拒的大趨勢。事實上，第三期“棚改”已正在進行時。我跟順生的合影，左側即可見一條標語：“以通情達理為榮，以胡攪蠻纏為恥”，落款是：古道巷棚改（三期）宣。

作者——王平

湖南出版集團編審，中國作家協會會員，攝影家。

來文和友想提前排隊點餐的關注下面公眾號

還有不定期活動更新噢?