1

1947年，27歲張愛玲給丈夫胡蘭成寫訣別信。11年后，她又主動給胡蘭成寫信，胡蘭成竟回了一封情書。

不久后，張愛玲回信：“你誤會了！”

分手11年后，張愛玲主動給胡蘭成寫信，是為了借書。信件內(nèi)容如下：

“手邊若有《戰(zhàn)難，和亦不易》《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考？”

胡蘭成看完信，不僅寄去了自己寫的《今生今世》，還寫了一封情書，希望兩人可以復(fù)合，再度白首。

后來，張愛玲還書的時候，附了一個信箋：

“蘭成：你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。
我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。
《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。
愛玲。”

張愛玲被他傷得太重了，好不容易走出來，愿意接受新的戀情，怎么可能回頭，更不會藕斷絲連。

倒是胡蘭成，自從和張愛玲分開后，心里始終有點遺憾。

2

1944年，24歲張愛玲和38歲胡蘭成閃婚。

他們沒有辦酒席，沒有領(lǐng)證，只有一紙婚約：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

張愛玲的好友蘇青，是唯一的證婚人。

婚后的張愛玲，努力做一個勤儉持家的妻子。

她把賺到的錢，減去必要的開銷，剩下的都給胡蘭成，希望他在外奔波的時候，手頭寬裕，不至于被人看扁。

她是個生活小白，因為討厭油煙味，幾乎不下廚。可為了胡蘭成，她幾乎成了一名專業(yè)的營養(yǎng)師。

她甘愿放棄所有的光環(huán)和榮耀，把重心都放在胡蘭成的身上。

對于張愛玲的改變，胡蘭成有點驕傲，炎櫻則是一臉的詫異。

張愛玲對胡蘭成很癡迷，認為他是個充滿智慧的男人，經(jīng)常偷偷觀察他：

“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，滿山遍野都是今天。”

他們大部分時間都是待在家里的，兩人除了日常的卿卿我我外，還會討論文學(xué)作品。

這時的胡蘭成也完全沉浸在愛情里，他在自傳《今生今世》里寫道：

“我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物......我若沒有她，后來亦寫不出《山河歲月》。”

可胡蘭成是個情場浪子，注定絕不會為一個女人停留。

3

婚后不到3個月，日本打到山西一帶后 ，節(jié)節(jié)敗退。

胡蘭成作為日偽軍官，知道自己在劫難逃，上海已沒有他的容身之處。

最后，在日本主子的幫助下，他逃到了武漢，并順利接管《大楚報》。

期間，胡蘭成沒了經(jīng)濟來源，所有的開銷都來自張愛玲。張愛玲很大方，每次收到稿費，最先寄給胡蘭成。

張愛玲怎么也沒有想到，自己辛辛苦苦掙來的稿費，竟然幫胡蘭成養(yǎng)了一個小老婆。

胡蘭成閑來無事，勾搭上了漢陽縣醫(yī)院的周訓(xùn)德護士。他拿著張愛玲寄來的錢，于1945年初和周訓(xùn)德舉辦婚禮。

3月份因工作原因，胡蘭成要回上海。張愛玲收到消息后，早早備好吃的、喝的、用的等胡蘭成回家。

兩人甜蜜了幾天后，胡蘭成就把他娶周訓(xùn)德的事，告訴了張愛玲。張愛玲心里咯噔了一下，努力保持鎮(zhèn)定，在心里告訴自己不要發(fā)脾氣，忍忍就好了。

兩人的日子就這么不溫不火地過著，可張愛玲心里始終有根刺。

她認為，愛是占有，是不能分享的，這樣才能用兩個人的赤誠之心，換取一個家庭的幸福美滿。三心二意的情感，只會讓更多的弱者在感情里受傷。

但是，胡蘭成根本不在意張愛玲的感受和傷害，他心一直記掛著更加年輕、漂亮的周訓(xùn)德。

4

轉(zhuǎn)眼間來到了8月，日本投降后，胡蘭成的日子更加難過。

他一路逃亡，化名張嘉儀，最后在斯家落腳。斯家靠近山區(qū)，很適合隱居，可局勢越來越緊張，斯家也不安全。

1945年12月，斯家決定，由姨太太范秀美把胡蘭成轉(zhuǎn)移到溫州，住在范秀美的娘家。

在逃亡的路上，胡蘭成耐不住寂寞，和范秀美在一起了，兩人以丈夫、妻子來稱呼對方。

胡蘭成在溫州這邊快活，張愛玲受他身份的影響，被人說成是“走狗之妻”，她的作品也被批得一文不值。

1946年2月，張愛玲一路輾轉(zhuǎn)，耗時幾天，終于來到溫州。

在和胡蘭成見面之前，她幻想著胡蘭成會高興地跑到她的身邊，順勢把她摟在懷里，溫柔地說出對她的思念。

然而，她怎么也沒有想到，她的到來，對胡蘭成來說不是驚喜，而是驚嚇，因為她發(fā)現(xiàn)了范秀美的存在。所以，胡蘭成看到她后，立刻對她破口大罵。

張愛玲心里非常難過：走了一個周訓(xùn)德，又來一個范秀美，他身邊永遠不會缺女人，更不會記得自己的好。

胡蘭成沒有過多的解釋，更沒有安慰她，甚至也不在意張愛玲對他的思念。他把張愛玲草率地安排在一個小旅館后，就匆匆離開了。

看著離去的背影，張愛玲徹底清醒了，也明白有些事終究還是改變了，再也回不到過去。

5

在這里，張愛玲待了十多天。

當時，范秀美要求胡蘭成，不管怎么做，晚上一定要陪自己，所以胡蘭成過起了“三妻四妾”的生活。

他白天陪張愛玲逛街、溜公園、手牽手去菜市場買菜，就像以前在上海的日子，晚上就找借口去陪范秀美。

張愛玲不擔心范秀美的存在，因為她知道自視清高的胡蘭成不會真的愛上這樣的女子，她在意的是武漢的周訓(xùn)德。

當胡蘭成從報紙上得知，周訓(xùn)德因為他而被逮捕時，一心想回去自首，把她救出來。

看著心急的胡蘭成，張愛玲忍不住掉眼淚。

她在上海擔驚受怕時，胡蘭成沒有一句安慰話；她被各大報刊批判時，胡蘭成視而不見。

可他現(xiàn)在竟然要為了小周放棄生命，張愛玲無法接受這一點。

那天，她和胡蘭成攤牌，讓胡蘭成必須在她和小周之間選一個，胡蘭成沒有正面回答。

張愛玲繼續(xù)追問：“我們結(jié)婚時，婚帖上寫的現(xiàn)世安穩(wěn)，如今你不給我安穩(wěn)？”

胡蘭成有點不耐煩地辯解：“世景荒蕪，已沒有安穩(wěn)，何況與小周有無再見之日，也無可知。”

想起胡蘭成的過往，想起他對自己的傷害，張愛玲平靜地說：

“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”

6

張愛玲攢夠了失望、傷心，在這段感情里，她累了，也倦了。

離開前，她想去胡蘭成和范秀美的家中看看。胡蘭成制止了，他擔心張愛玲的出現(xiàn)，會引起鄰居的懷疑和議論。

在她的一再堅持下，胡蘭成答應(yīng)了，但要以表妹的身份來家里。

看著胡蘭成摟著范秀美，對鄰居解釋自己的“假身份”時，她的心在滴血。

堂堂正宮夫人，竟然在小妾面前扮成表妹，真是諷刺，真是天大的笑話！

張愛玲知道，自己是時候離開了，這次的離開，就意味著永遠地離開了。

次日，張愛玲登上回上海的船。臨走前，她忍不住叮囑胡蘭成，花錢不要太節(jié)約，沒錢的話一定要寫信告訴她。

大概三四月份左右，胡蘭成為躲避檢查，決定和范秀美逃回斯家，獨居斯家樓上。

然而，剛到斯家不久后，范秀美懷孕了。

對胡蘭成來說，這是個壞消息，孩子絕不能留下。寄住在別人家里，還把別人的姨太太肚子搞大了，這真是找死。

情急之下，胡蘭成給上海的侄女胡青蕓寫信，希望侄女幫范秀美安排手術(shù)。

可胡青蕓是個窮學(xué)生，根本就沒錢給范秀美做手術(shù)。無奈之下，她只好寫信向張愛玲求助：看毛病，資助一點。

在得到張愛玲同意后，她馬上把范秀美扔給了張愛玲。

可此時，張愛玲已經(jīng)不是那個名字響當當?shù)淖骷摇?/p>

因為胡蘭成的身份，沒有人愿意刊登她寫的書，再加上她把錢都給了胡蘭成，現(xiàn)在她也活得很拮據(jù)。

面對范秀美，張愛玲不說不問，只是把手上的鐲子取了下來，交給胡青蕓，開口說：“當?shù)簦瑩Q錢給她做手術(shù)。”說完，又回到了屋里。

7

1946年夏天，胡蘭成收到一封來自上海的信：

“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。
這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。
你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕！?br/>

這是張愛玲寫給他訣別信，也是一封和離書。信里還附上一張30萬的支票，這是張愛玲寫的電影劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。

胡蘭成看完信后，不明白張愛玲為什么要這么做。

他竟然自作多情地以為，張愛玲是在和他鬧脾氣，直到他很久沒有收到張愛玲的來信，才發(fā)現(xiàn)事情的嚴重性。

有一次，胡蘭成因公事出差，專門繞道去張愛玲的住處，想見她一面，可開門的是陌生的女子，詢問后才得知，張愛玲早就搬離了這里。

胡蘭成只好給她的好友炎櫻寫信，希望炎櫻能把自己的心意帶給她。

炎櫻知道張愛玲在這段感情里，受了很多的傷害。她把信交給了張愛玲，張愛玲沒說一句話，順手把信丟掉了。

8

1952年，張愛玲去了香港，恰好這一年，胡蘭成也在香港定居。當他知道張愛玲也在香港時，竟然不顧一切地想要再次見到張愛玲。

可能是張愛玲真不在家，也可能是她刻意回避，總之他沒有見到張愛玲本人，帶著遺憾離開了。

不過，他在公寓外的花盆夾縫中，留下了一張明信片，上面寫著胡蘭成在日本的住址。

6年后，遠在日本的胡蘭成收到張愛玲的來信。張愛玲寫信是想找他借書，沒想到胡蘭成自作多情，以為張愛玲對他余情未了。

胡蘭成的現(xiàn)任妻子佘愛珍，看完張愛玲的來信后，也鼓勵胡蘭成和張愛玲再續(xù)前緣，還大度地說：“你倆和好，我退出。”

胡蘭成聽了后，不僅給張愛玲寄書了，還給她寫了一封情意綿綿的情書。

這個時候，張愛玲對他已經(jīng)沒有任何感情，她心里裝的都是現(xiàn)任丈夫賴雅，一個美國劇作家。

張愛玲只好回信說清楚，表示他誤會了，還向他道歉。

9

由于始終沒有和張愛玲見上最后一面，胡蘭成心里總是有種淡淡的遺憾。

遺憾什么？遺憾張愛玲拋棄了自己？遺憾失去了這個長期飯票？還是遺憾自己沒有抓住這個最懂自己的妻子？

當張愛玲寵他、愛他的時候，他得意洋洋，毫不在意她的傷害、情緒。

當張愛玲義無反顧地抽身離開后，他內(nèi)心又不安分，總想著復(fù)合。

真是像極了那句歌詞：得不到的永遠在蠢蠢欲動，被偏愛的永遠有恃無恐。

胡蘭成這樣的渣男，真是不配得到愛情！你覺得呢？