40歲之前，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯還名不見經(jīng)傳。

即便，那時他已經(jīng)出版了自己最滿意的小說之一《沒有人給他寫信的上校》。但由于銷量慘淡，出版商極為不滿，甚至無限期地拖欠了他的稿費(fèi)。這種狀況，導(dǎo)致他經(jīng)濟(jì)困頓，欠了九個月房租，甚至沒錢將手稿郵寄給阿根廷的編輯。

“我必須寫《百年孤獨(dú)》，這樣他們才能讀到《沒有人給他寫信的上校》 ，”后來，加西亞·馬爾克斯在一個采訪中哀嘆。他意識到，自己需要一部揚(yáng)名之作。

如其所愿，1967年《百年孤獨(dú)》出版后，馬爾克斯聲名大振。文學(xué)界盛贊了這部小說，聶魯達(dá)稱它是“繼塞萬提斯的《堂吉訶德》之后最偉大的西班牙語作品”。

不過，鮮為人知的是，馬爾克斯對《百年孤獨(dú)》最初的構(gòu)思，就是為大銀幕而創(chuàng)作的。他曾將書中的許多組成部分，作為獨(dú)立故事向電影制片人推銷過，卻遭到了一致拒絕（大概率還是因?yàn)樗?dāng)時沒名氣）。因而，他將所有這些故事都編織在一部小說里，展示了文學(xué)獨(dú)特的可能性和自由。

然而，《百年孤獨(dú)》面世接近半個世紀(jì)，馬爾克斯生前一直拒絕將其影視化。甚至于，他還斬釘截鐵地說過“這部小說永遠(yuǎn)不能搬上銀幕”。

言猶在耳，2024年12月11日，馬爾克斯去世十年后，根據(jù)小說改編的同名劇集播出了。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校面對行刑隊(duì)的那個下午。

事實(shí)上，馬爾克斯本人，對影視行業(yè)涉入極深。

在以作家身份成名之前，他不但做過記者，還曾擔(dān)任電影導(dǎo)演、編劇，其作品包括眾多短片和多達(dá)10部故事長片。他在羅馬學(xué)習(xí)電影，并于20世紀(jì)80年代在古巴圣安東尼奧德洛斯巴諾斯共同創(chuàng)辦了國際電影電視學(xué)院，這是拉丁美洲電影制片人和編劇的領(lǐng)先培育機(jī)構(gòu)，一直延續(xù)至今。

早在1954年，他自編自導(dǎo)了短片《藍(lán)色龍蝦》，這部片成為哥倫比亞影史上非常重要的電影。1964年，編劇了由羅伯托·加瓦爾東導(dǎo)演的電影《金色公雞》；1966年，奧圖羅·利普斯坦導(dǎo)演的《大限難逃》，馬爾克斯與同為“拉美文學(xué)爆炸”四主將之一的卡洛斯·富恩特斯擔(dān)綱編劇，開創(chuàng)了拉丁美洲由知名作家創(chuàng)作獨(dú)立電影的傳統(tǒng)。33年后，奧圖羅又將馬爾克斯小說《沒有人給他寫信的上校》搬上銀幕。

馬爾克斯被改編成電影的第一篇小說是1965年的《城中無賊》，在這部有趣的片子里，馬爾克斯還出演了一個角色。

后來，陸續(xù)有《惡兆》《危險游戲》《寡婦蒙蒂爾》《再見箱舟》《預(yù)知死亡紀(jì)事》《苦妓追憶錄》《霍亂時期的愛情》等改編自馬爾克斯小說的電影。中國內(nèi)地導(dǎo)演李少紅1992年執(zhí)導(dǎo)的《血色清晨》，也改編自馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》。

“我在學(xué)校唯一系統(tǒng)學(xué)習(xí)過的就是電影，”馬爾克斯曾經(jīng)說過。“我從來沒有學(xué)過文學(xué)，我完全無視西班牙語語法規(guī)則；我是憑耳朵寫作的。”這些言論以及他一生對電影的深度參與表明，加西亞·馬爾克斯并不是一個“文學(xué)至上主義者”。換句話說，他并不認(rèn)為書面文字作為講故事的媒介本質(zhì)上優(yōu)于電影。

但從小說誕生以來，很多好萊塢巨頭都希望獲得《百年孤獨(dú)》的改編版權(quán)，比如在Metoo運(yùn)動中臭名昭著的哈維·韋恩斯坦，他曾和《西西里的美麗傳說》導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷聯(lián)合向馬爾克斯申請授權(quán)。那時的哈維，還是諸多佳作的優(yōu)秀制作人，馬爾克斯不便拒絕，開出了一個條件，要想拿到版權(quán)，“必須拍攝整本書，但每年只發(fā)布一章——時長兩分鐘——持續(xù) 100 年”。

馬爾克斯說，他的“馬孔多”永遠(yuǎn)無法建造——“馬孔多”是《百年孤獨(dú)》主角們的棲息地。其實(shí)，并非沒有能力拍，而是“我更希望讀者繼續(xù)想象我的角色”，馬爾克斯在1991年的一次采訪中說，“他們在想象中重構(gòu)小說，為自己創(chuàng)造一部小說。但在電影院里，沒法這么做。”

更讓馬爾克斯擔(dān)心的是，影視化后，會剝奪小說與拉丁美洲的聯(lián)系。他的兒子羅德里戈·加西亞曾解釋，父親之所以不希望好萊塢將他的書拍成電影，是因?yàn)樗麩o法想象英語演員扮演小說中的布恩迪亞家族，更難以想象史詩般的故事被壓縮成兩個小時或三四個小時。

另一方面，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”被證明難以復(fù)制：2007年，馬爾克斯另一部著作《霍亂時期的愛情》被改編成電影，但票房慘敗。

“無法拍成電影”的文學(xué)名作，不止《百年孤獨(dú)》。典型的例子，像《尤利西斯》，詹姆斯·喬伊斯將一天的時間延長到732頁，并在每一章中變換風(fēng)格的構(gòu)思，還有植根于弗吉尼亞·伍爾芙主人公內(nèi)心的《達(dá)洛維夫人》。（事實(shí)上，這兩本小說都有電影改編版本，但，相對原作卻默默無聞，這本身就說明了一切。）

而《百年孤獨(dú)》所構(gòu)建的世界，更為錯綜復(fù)雜，在現(xiàn)實(shí)主義和魔幻之間取得的平衡、文中層層疊疊的隱喻和典故等，都成為影視化改編的“攔路虎”。

盡管馬爾克斯不希望將自己最出名的作品影視化，但在1987年，他曾暗示說，他雖然認(rèn)為將該小說改編成電影不太可行，不過，他相信可以制作由多個章節(jié)組成的系列——也就是以季為單位的系列劇集。甚至于，他本人構(gòu)想過哪些演員來演自己筆下的角色，“必須由大明星出演，比如德尼羅飾演奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，索菲婭·羅蘭飾演烏爾蘇拉。”

2014年4月，馬爾克斯去世，情況發(fā)生了根本性的改變。

5年后，作家的兒子們，羅德里戈·加西亞和干沙路·加西亞宣布，版權(quán)出售給了Netflix——這哥倆擔(dān)綱制作人。這家流媒體巨頭，此前就開發(fā)過成功的西班牙語劇集，比如《毒梟》和《羅馬》等熱門影視劇作品，證明了拉丁美洲內(nèi)容在全球的吸引力。

這也是Netflix愿意以極高成本制作《百年孤獨(dú)》的原因。《毒梟》的制作公司Dynamo，承擔(dān)了劇集拍攝任務(wù)，一定程度上，保證了這部劇有可能成功的基礎(chǔ)。

馬爾克斯（右）

但是，授權(quán)消息引發(fā)了巨大爭議。

許多人批評作家的兒子們，“背叛”了加西亞·馬爾克斯的畢生愿望。

當(dāng)時，拉丁美洲文學(xué)界也因這一消息而存在分歧。一些知名人士，如阿根廷作家瑪麗安娜·恩里克斯（因其出色的小說《我們的夜晚》入圍國際布克獎），認(rèn)為違背死者的明確意愿是不道德的。但也有人，比如惠特曼學(xué)院社會學(xué)教授阿爾瓦羅·桑塔納-阿庫納（曾出版《走向輝煌：<百年孤獨(dú)>如何寫出并變成全球經(jīng)典的》）則沒有那么嚴(yán)厲，他認(rèn)為拍攝劇集將是一個絕佳的機(jī)會，既可以向文學(xué)巨匠致敬，又可以向新讀者介紹這部小說。

為什么愿意授權(quán)？

羅德里戈說，“幾十年來，我們的父親一直不愿意放棄《百年孤獨(dú)》的電影版權(quán)，因?yàn)樗J(rèn)為在時間限制下不可能拍出這部電影，而且他認(rèn)為用西班牙語以外的語言制作它不會公正地對待它。但是，在當(dāng)前劇集的黃金時代——憑借才華橫溢的編劇和導(dǎo)演的水平、電影的質(zhì)量以及外語內(nèi)容在全球范圍內(nèi)的廣泛接受——將改編作品帶給Netflix的全球觀眾的時機(jī)，再好不過了。”

除了馬爾克斯兒子的身份，羅德里戈·加西亞更是一位資深影視從業(yè)者。他曾自編自導(dǎo)了電影《乘客》《母與子》《九條命》《雷蒙德和雷》等，并先后執(zhí)導(dǎo)了美劇《黑道家族》《六尺之下》。

最初，羅德里戈是干攝影的，1995年羅伯特·羅德里格茲、昆汀·塔倫蒂諾等聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《四個房間》，攝影師就是他；隨后，羅德里戈轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演、編劇。相比他哥哥干沙路，羅德里戈在影視行業(yè)的成就，幾乎完全擺脫了父親的陰影。

這讓他對于父親名著的改編，有著比較高的掌控力度。

劇集《百年孤獨(dú)》的導(dǎo)演有兩位，一位是來自阿根廷的亞歷克斯·加西亞·洛佩斯，執(zhí)導(dǎo)了第一季中的第 1、2、3、7集；另一位是哥倫比亞的勞拉·莫拉·奧爾特加，負(fù)責(zé)第 4、5 和 6 集。亞歷克斯此前參與的最為人知的項(xiàng)目是《獵魔人第一季》和《夜魔俠第三季》，都是聯(lián)合導(dǎo)演之一；而從勞拉過往執(zhí)導(dǎo)作品來看，都很一般。

似乎，從過往作品里，很難找到他們能夠改編好這部偉大小說的有力證明。因而，拍攝之初，很多人都對幕后主創(chuàng)抱有相當(dāng)大的質(zhì)疑。

這也是導(dǎo)演的壓力。所以，當(dāng)Netflix邀請亞歷克斯執(zhí)導(dǎo)《百年孤獨(dú)》劇集時，他承認(rèn)自己有點(diǎn)畏縮。

不過，從《百年孤獨(dú)》劇集成品來看，這兩位導(dǎo)演不辱使命。沒搞砸。

顯而易見，面對這部世界名著，挑戰(zhàn)極其大。好在，導(dǎo)演們很清醒，比如，勞拉就認(rèn)為，文學(xué)和影視是兩種截然不同的語言，試圖做得比小說中已有的好內(nèi)容是一種傲慢。

所以，他們主要是在尊重原作的基礎(chǔ)上進(jìn)行“還原”。

除了尊重原著，制作這部劇的基本原則是——必須是在馬爾克斯老家哥倫比亞拍攝。

Netflix 將這部改編作品描述為“拉丁美洲歷史上最雄心勃勃的影視項(xiàng)目之一”。盡管投資數(shù)字不得而知，但其龐大預(yù)算和制作規(guī)模表明Netflix對其成功寄予厚望——但鑒于這部小說對于拉丁美洲乃至世界文學(xué)的重要性，改編作品，要么成功要么失敗，沒有任何中間選項(xiàng)。

項(xiàng)目伊始，Netflix就投入5000萬美元，其中包括建造書中描述的城鎮(zhèn)馬孔多。主創(chuàng)們對19世紀(jì)和20世紀(jì)初哥倫比亞常見的傳統(tǒng)習(xí)俗進(jìn)行了詳盡調(diào)查，以盡可能接近加西亞·馬爾克斯書中的敘述。

為了符合魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派的“現(xiàn)實(shí)主義”，制作團(tuán)隊(duì)建造了三個完整的城鎮(zhèn)，忠實(shí)于小說所設(shè)定的哥倫比亞歷史時期。第一個村莊，是由泥土和竹屋組成的，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉·伊瓜蘭在那里長大并結(jié)婚，然后帶領(lǐng)部分社區(qū)穿越令人眼花繚亂的山脈和沼澤，建立馬孔多。然后，馬孔多本身有兩個版本：早期的簡單棕櫚屋和土路，隨后隨著城鎮(zhèn)與外界的聯(lián)系日益緊密而發(fā)展起來的綠色街道和優(yōu)雅的多層房屋。

但另一個重要挑戰(zhàn)是：主角誰來演？奧雷里亞諾·布恩迪亞上校會是什么樣子？烏爾蘇拉.伊瓜蘭又會是什么樣子？

2022年前后，整個哥倫比亞都在尋找合適的演員來出演該劇。最終，核心角色，基本都是名不見經(jīng)傳的演員。但從成品來看，演得都很好。

對于整部劇，羅德里戈·加西亞說，“我父親肯定會看這部劇，毫無疑問。”

這部系列劇集，共計(jì)16集，分為兩季。2024年12月11日，上線了第一季，涵蓋了原作的前三分之一左右。第二季其實(shí)是和第一季一起拍攝完成了，目前正在后期制作中，但Netflix并未宣布上線日期。

《百年孤獨(dú)》全球銷量達(dá)到驚人的5000萬冊。其中，在中國，簡體版本就超過1000萬冊。所以，主流讀者群體里，就算沒看過這部小說，也聽說過。

這種普及程度，毫無疑問，是影視化改編的難度之一。

小說之所以風(fēng)行，是因?yàn)轳R爾克斯將長達(dá)一個世紀(jì)的歷史，變成了一本令人著迷的讀物。他的文風(fēng)，富有節(jié)奏且漫無邊際；他編造的故事，既平凡又神奇。當(dāng)馬爾克斯建立了神話般的馬孔多小鎮(zhèn)以及布恩迪亞家族的魔幻生活時，表現(xiàn)出了超越時間的創(chuàng)作才能。

不過，小說《百年孤獨(dú)》中的人物對話很少，除了偶爾的爆發(fā)、觀察或俏皮話之外。很大程度上，故事的推動，是通過一位無所不知的敘述者旁白。小說中的任何角色，都沒有直觀告訴讀者，他們內(nèi)心的感受。

這又是技術(shù)層面的改編難度。

第一季第一集，從故事的結(jié)尾開始。布恩迪亞家族房子，由于年久失修，看上去破敗不堪；床上，有一具不祥的、血跡斑斑的尸體；在陷入過去之前，無數(shù)螞蟻占領(lǐng)了物體表面……一個男人，在翻看一本梵文書。

隨后，轉(zhuǎn)場，開場白與書中的經(jīng)典語句一模一樣：“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”

如前所說，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”在銀幕的呈現(xiàn)上，的確會有些棘手，但在《百年孤獨(dú)》中卻處理得很好——超凡脫俗與日常生活混搭，創(chuàng)造出一個充滿神秘性的小鎮(zhèn)。

最重要的是，劇集比原作更易理解，也符合當(dāng)下審美，劇情緊湊，人物關(guān)系明晰，即便沒有看過小說，也會毫不費(fèi)力地被吸引。這一點(diǎn)，至關(guān)重要——很多人在看原作時，往往會被冗長的人名以及復(fù)雜的角色關(guān)系嚇退。

因而，海外媒體對劇集給予了很高評價，爛番茄上，專業(yè)影評人給出的新鮮度為89%。

影評人杰克·西爾在英國《衛(wèi)報》的文章上，如此寫道：“我們找到了半個多世紀(jì)以來，一直縈繞在讀者腦海中的畫面：宣布何塞·阿爾卡蒂奧死亡的黃花雨，以及蜿蜒穿過城鎮(zhèn)直到烏爾蘇拉腳下的血線，告訴她兒子死了真是太美妙了。”

《獨(dú)立報》的影評人海倫·科菲也大家贊譽(yù)，稱Netflix對這本書的改編幾乎是完美的。她認(rèn)為，主創(chuàng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了看似不可能的目標(biāo)：保持對源材料的忠實(shí)，同時巧妙地將其轉(zhuǎn)化為視覺上華麗的故事講述。“我不確定我是否見過如此完美的文學(xué)改編作品。從精準(zhǔn)的選角到稀疏但精心挑選的對話；鏡頭有目的地跟隨人物移動，讓觀眾沉浸在音樂中，召喚出一個充滿魔法和神秘主義的世界——有一種飄渺、童話般的品質(zhì)，抓住你的注意力，讓你無法釋懷。”

《時代》雜志作者Judy Berma則評論稱，“令人印象深刻的是，Netflix 的《百年孤獨(dú)》講述了一個充滿活力的故事，同時又沒有過度簡化加西亞·馬爾克斯的宏大主題：政治、宗教、自治、愛情、文明及其無盡的不滿，當(dāng)然還有孤獨(dú)的各種表現(xiàn)形式的禍害。”

《名利場》的Andrew Quintana認(rèn)為，Netflix這部劇集可能沒有原著那么異想天開和大膽，但以自己的方式展現(xiàn)出強(qiáng)大的力量，“它在敘事和美學(xué)上抓住了這本書的核心思想，為文化與殖民主義的丑陋沖突描繪了一幅令人信服、準(zhǔn)確的肖像。”

MSNBC的專欄作家Julio Ricardo Varela則贊嘆，Netflix改編的《百年孤獨(dú)》實(shí)現(xiàn)了不可能的目標(biāo)。

從我們自身觀感及國外影評人評價來看，這部劇算得上成功。

《百年孤獨(dú)》片場

不過，《百年孤獨(dú)》劇集版在英語世界普遍贏得好評的同時，卻引起了拉丁美洲知識分子的反對。后者暗示了一種令人擔(dān)憂的文化趨勢：簡化復(fù)雜藝術(shù)作品的傾向以便將它們變成可口的娛樂產(chǎn)品。

當(dāng)然，很大原因在于《百年孤獨(dú)》雖是世界文學(xué)的明珠，卻屬于拉美文學(xué)的瑰寶。顯而易見，拉美文化界對劇版的態(tài)度，更為審慎。

這里的關(guān)鍵，并非文學(xué)是否比電影更好這一古老的問題——關(guān)鍵在于，改編一部文學(xué)技巧如此多樣、語言掌握如此出色、人性視野如此強(qiáng)大的小說所面臨的挑戰(zhàn)，不可能在不嚴(yán)重?fù)p失內(nèi)容深度和密度的情況下完成。因?yàn)椋S多人認(rèn)為這部小說的藝術(shù)性，很大程度上在于它能夠以其他文學(xué)作品很少能做到的方式激發(fā)讀者想象力。

而影視化后，這種“想象力”就徹底喪失了。

哥倫比亞作家、大學(xué)教授尼古拉斯·佩內(nèi)特 (Nicolas Pernett) 總結(jié)了這一憂慮，稱Netflix 的改編版無異于是對“純粹文學(xué)想象力”的攻擊。

這種指責(zé)，盡管看上去言過其實(shí)，但也可能是事實(shí)。雖然劇集版《百年孤獨(dú)》不錯，但與原作相比，價值就顯得微乎其微了。

某種意義上，經(jīng)典文學(xué)的價值，是最好的影視作品都無法比擬的。

1982年，在獲得諾貝爾文學(xué)獎那年，馬爾克斯曾在一篇文章里有預(yù)見性地寫道：

“我看過很多根據(jù)非常糟糕的小說改編的偉大電影，但我從未見過一部根據(jù)偉大小說改編的偉大電影。”

很可能，《百年孤獨(dú)》是又一個例證。