十一月的互助,秋日的余暉漸漸遠去,冬天的腳步悄然來臨。
這里是“彩虹的故鄉”,奇麗的山水彰顯著高原特有的氣度和情懷,也滋潤著這里的人脈與文脈。
我們今天故事的主角朱耀輝,就是一位土生土長的互助人。
就在這個月,他的新書《龍種崛起:從市井無賴逆襲成為大漢帝王》剛剛在中國臺灣地區出版了繁體版,引起了不小的轟動,而這已是他出版的第13本書了。
出于好奇,我跟他有了一番長談。
01
他是誰?
很難用一句簡單的話語來概括,因為他的身份實在有些跨界。從大學時鼓搗芯片電路到畢業后投身金融潮流,從埋頭歷史的故紙堆再成為作家,他的身份歷經多重轉變。
不妨先來看下網絡上對他的介紹:
朱耀輝,筆名浪子,自媒體人,90后歷史學者,新銳歷史作家。青海省互助縣人,求學京城,畢業于華北電力大學。自幼喜好文史,博覽群書,學富思博,擁有深厚的國學和史學功底,詩詞作品曾獲省級榮譽和獎勵。負登天之志,乏蘭臺之才,但信天道酬勤,始終讀書不輟。大學期間開始文學創作并完成多部作品,欲以文學之法,書寫千年歷史,并載筆者思道,業余碼字10余年,總計超400余萬字。已出版《大變革時代:晚清》《李斯傳:從一介布衣到帝國宰相》《人心至上:劉邦》《這個漢朝太有意思了1-7》《漢朝冷知識》《真實的漢朝》《劉邦:從泗水亭長到歌動大風》《劉邦:從酒徒到天子,赤腳帝王》《帝國末路:晚清的沖突與變革》《龍種崛起:從市井無賴逆襲成為大漢帝王》等,多部歷史作品在中國臺灣出版繁體版。
“因為我一直有文學夢,想當作家,無比堅定。”
在小學時,他就對文學的熱愛一發不可收。
他來自互助縣塘川鎮五其村,從記事起,家中就有很多連環畫,四大名著、呼家將、楊家將、薛家將等,雖然畫冊不全,他卻看得津津有味。三年級時,他拿到了一本厚厚的豎版繁體字的《隋唐演義》。
對于小孩子來說,這樣一套書太有神秘感了,必須看!
因為年紀小,他看起繁體豎排有些吃力,于是似懂非懂,不求甚解地,一翻就是許多年,也由此激發了他對歷史的極大興趣。
02
中學時的他癡迷于武俠,讀了很多金古溫黃梁等人的作品,甚至通讀金庸老爺子的所有武俠小說。初三時,學校門口有一家小書店,他看到了一本《武俠故事》,從此愛不釋手。彼時的他每周只有10塊錢生活費,為了省錢買心儀的雜志,他一日三餐全靠白開水和自帶的干糧湊合。
我問他,為什么會喜歡武俠?
因為武俠,是成年人的童話。
在他看來,武俠與歷史互相兼容,武俠可以有歷史的厚重,歷史也可以有武俠的恣意。《三俠五義》《水滸傳》都算早期的武俠,這些都有鮮明的歷史背景,在被這些厚重大氣的文筆所折服的同時,也激發了他對歷史背景的興趣。
大學時,他癡迷讀書,尤其偏愛歷史,是學校圖書館的“常客”。每個月幾乎有一半的生活費都被他用在了買書上,狹小的宿舍幾乎成了一座小型圖書館。
有一次,他在天涯論壇“煮酒論史”版塊閑逛,發現了不少歷史類的帖子,也有一些帖子淺顯隨性且更新太慢,不過癮,索性自己提筆寫了一段。
次日一看,反響居然還不錯,于是又將后續的貼了上去。幾天后的一個深夜,他接到了北京某出版社編輯的電話,對他的帖子高度贊賞,鼓勵寫完,然后幫忙運作出版。
掛完電話的那一刻,他滿腔豪情,意氣風發。在這之前,出書是自己想都不敢想的事,而現在,就有這么一個機會擺在自己面前。第一次,他看到了夢想的曙光,這讓原先朦朧又毫無出路的創作,忽然變得真切。
90后寫史,壓力山大。一介書生,三尺微命,解析正史,談何容易?第一次操刀寫一部長篇歷史,布局謀篇完全沒有任何經驗。憑借著一腔熱血,他用了半年時間完成了25萬字的初稿。
然而,由于某些客觀原因,這部處女作最終沒能出版。
即便如此,他也沒有放棄寫作的念頭。他告訴我,直到今天,他依然感謝那個電話,因為那位陌生編輯的鼓勵,自己正式踏上了寫作之路。從此之后,寫作成了他生活中不可或缺的一部分。
03
大學畢業之后,究竟應該選擇大城市漂泊,還是回到自己的故鄉?
在經歷了大城市的繁華后,他決定回到故鄉默默扎根。他想念故鄉的山水,想念家的溫馨,想念母親的溫暖,更因為,彼時的他已經確立了自己一生的方向:寫作就是他畢生的使命。
無數個深夜,他跋涉在歷史的長河中,與古人促膝長談,甚至附身于先人,思其所思、想其所想、感其所感、悟其所悟,縱橫古今、暢抒胸懷、信馬由韁、思緒飛揚。
掩卷之余,他總在想,隔著數千年的風霜雨雪路,當初再清晰的歷史現場也會被歲月侵蝕得支離破碎,再鮮活的歷史原貌也會被時光風化得面目全非,今古遙隔。
那么歷史中的人呢?
貌似客觀的歷史,本身就因時代或寫作者的局限而存在著成見與片面性,而向來不喜歡在史籍中追本溯源的大眾,又是如此喜歡咀嚼營養快餐,將自己的認知坐標完全建立在他人的成見之上。
他說,歷史是活的,翻開一本書,你依然能感受到他們的呼吸,清楚地感知到他們的喜怒哀樂。讀歷史,其實是在讀人心。
寫作的道路從來不會一帆風順,無數次被拒稿、違約,讓他一度瀕臨崩潰,好幾次都想放棄寫作。
每當這個時候,他的腦海中總會浮現出大學時,熬夜寫作到凌晨兩點的場景。世界上還有什么事比放棄更容易?放棄寫作不難,但他不甘心。
那就不問結果,只求初心吧!
就這樣,幾番春來秋往,幾番錦瑟無端,追逐夢想的道路上,他從未停下過腳步。
04
成功總是偏愛那些執著于夢想的人。2015年,他接到了一個寫作邀約,從此一頭扎進了晚清的歷史故紙堆中。
3個月后,25萬字的初稿成型。2018年1月,他的首部作品《大變革時代:晚清》正式出版,沒過多久就出現在了省內各大書店的新書推薦排行榜上。
那一刻,夢想照進了現實,他的文學夢得以自洽。
2018年的夏天,朱耀輝接到了一個邀約:用七本書、一百四十萬余字的篇幅,講述一個完整的漢朝。
那時的他雖然已經寫了幾本書,但這種超級系列還是第一次遇到。
要不要接?猶豫半天,他簽下了這份合同。
寫作之初,有朋友問他,在你之前,市面上已經有那么多講述漢朝的通俗讀物了,為什么你還要寫漢朝?
他的回答很簡單,那些書都是別人的,都很好,但我不喜歡,我想寫一套屬于自己的漢朝。
馬未都先生說過一句話:歷史沒有真相,只殘存一個道理。寫這套漢史,不僅僅是為了講一個漢朝的故事,更是為了挖掘那個時代披荊斬棘的開拓精神、勇往直前的冒險意識、迎難而上的進取雄心。
英雄會老去,王朝會衰亡,但一個時代的精神不會消亡,它會代代相傳,融入我們的基因與血液,成為我們這個民族的力量之泉、進取之源。
30多歲的他寫過晚清,寫過秦朝,寫過漢朝,還寫三國,甚至為《資治通鑒》做過點評。
05
這么多作品中,你最滿意哪一部?
“這個問題可不好回答”,他笑道,“對于創作者而言,最滿意的作品永遠都是下一部。”
14年的創作生涯,朱耀輝用文字踐行著自己對寫作和歷史的熱愛。他筆下的文字語言活泛,思維洗練,他的作品如一壇老酒,入口綿薄,卻“后勁十足”。
他在寫作時盡量守住非虛構的底線,盡可能做到各處敘述都有史料文獻依據,用他的話來說,“筆下的每一個字、每一句話都要有出處,不能信口開河。”
談到歷史跟文學的區別,他說,“二者有非常大的一個區別,因為文學可以虛構,而我不能虛構歷史。”
在他看來,一切歷史都是當代史。現實是歷史的延續,歷史和我們現在是連成一體的,沒有割裂的。
“我們好像一說起歷史,就是很古老的,跟我們有距離的。”
他笑著說:“其實不是,我們今天面臨的很多問題,都是所謂的歷史遺留問題,都是一個歷史的延續。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.