01

鄭州！又是鄭州！

據官方媒體報道：12月3日晚，鄭州金水區北三環段附近的高架橋上，一名貨車司機在高架橋上遇到執法人員臨檢，突然打開車門沖下車，當眾橫穿馬路，瞬間就飛快地跑到了高架橋邊，執法人員可能察覺到他想要做什么，想要上前阻攔，但終究是來不及了。

司機從高架橋上絕然跳下，當場死亡。

視頻我看過，就不再放出來了。

該司機從遭遇攔截到跳下大橋只有約十秒鐘時間。攔截他的交警也試圖攔住他跳橋但不成功。

媒體了解到，在鄭州全市范圍內的高架道路上，是禁止貨車通行的。11月13日，河南本地媒體中原網就曾刊發《風雨無阻!鄭州交警高架橋上巡查違規大貨車》的新聞，文中寫道:“有一些不聽話的司機抱著僥幸心理，駕駛大貨車、大客車在高架上行駛，對此，鄭州交警一直在全天候治理。”

根據該報道在當晚的行動中，民警對司機的違法行為進行批評教育，依法對其處以100元罰款、駕駛證記1分的處罰。

如果貨車上高架橋依法處理只是罰款100元、駕駛證記1分的話，很多人想不明白，司機為什么要做出那樣極端的舉動，最終釀成如此悲劇？

我本人對這個結果毫不奇怪。

因為成年人的崩潰往往只需要那么一瞬間。

我們不知道這位司機的卡車生涯里到底經歷了多少次苦苦哀求之后的罰款？

我們不知道他的卡車還有多少銀行貸款？

我們不知道他現在聯系上一車貨源要在寒風中的貨場等待了幾天或幾小時？

我們不知道他是否有幾個老人或幾個孩子需要養活？

我們不知道他是否有應付車輛年檢或大修的余錢......

我們看見的只是他精神崩潰絕然地一跳。

從后續報道公眾得知：這輛大卡車不僅超載，而且脫檢。司機出車就是抱著僥幸心理，一遇到檢查，無力承擔后果，心態立刻崩潰......

02

2024年9月16日，在江蘇南通大橋，一輛大貨車遇到臺風搖搖欲墜，車身被風吹得東倒西歪，隨時都可能翻車。司機跳下車，用奮力徒手拉住車廂40分鐘。幸好后方大車上前幫助擋風，最后大家都安全離去。

對司機來說，他不是不知道危險，是真的沒辦法，這是他能做到的盡力減少損失的唯一方法。一邊是全家人的生活，一邊是因為堵車動彈不得的小車的安全，再危險他也不敢放手，砸下去他既賠不起別人的車也修不起自己的車。

他奮力拉住的是生活的希望，是孩子的學費、是父母的醫藥費、是家庭的支柱......這種無奈和心酸行業外的人未必理解。

幾年前一名叫周榮的廣東貨車司機就沒有得到幸運的眷顧。

2017年8月23日臺風“天鴿”登陸廣東，當周榮的小貨車在狂風中像一片脆弱的葉子搖搖欲墜，這位54歲的男子舍不得自己的車被風吹倒，于是用身體跟臺風對抗，用雙手跟臺風殊死一搏。

事發時，曾有多名市民勸阻，但周榮家境窮困，全靠這輛新買不足半月的小貨車為生，擺在他眼前的，似乎就只有保住貨車這一條路。最終貨車還是倒了下去，將周榮無情的壓死在車下，這起悲劇發生在中山坦洲大友市場附近。

“別人不會拿命去對抗臺風，但周榮會，因為他靠小貨車養整個家，家是他的全部，所以小貨車也是他的命。”他的朋友事后對媒體說。

他對抗的不是臺風，他對抗的是生活的重壓。他保護的不是車，而是自己和親人的全部生活。

03

2021年4月5日，河北滄州的貨車司機金德強駕駛貨車，在途徑唐山豐潤區超限檢查站時，因車上安裝的北斗定位儀掉線，又無法證明自己沒有疲勞駕駛，被罰款2000元。

老司機金德強據理力爭：請問我一個司機怎么會知道北斗掉線？

但檢查站不管這些，不僅罰款2000元，還把車給扣了。

對于大貨車司機來說，罰款還可以加倍辛苦一下，把損失“跑”回來，但扣車就等于砸了飯碗，意味著一家人的生活沒了著落。

金德強數次溝通無果后，最終在超限站服毒自盡。留下家里70多歲的老母親和3個孩子，最小的才15歲。

他在遺書里留下他最后的遺愿：“希望用自己的死，來喚醒領導們對此事的重視”。

可憐金德強喝下農藥后的最初10分鐘，超限站里都沒人多看他一眼。直到17分鐘他快不行時，才有人把他匆忙送醫。

金德強死時，他的存款只有6000元。

04

2014年9月27日貨車司機張高興從鄭州新密市拉了一車電煤，行駛至羅莊超限站時，由于貨車“超載強行闖卡”被執法人員攔停，貨車也被扣留。

民權縣羅莊超限站執法人員要求卸貨處理，但由于拉的是電煤，卸貨會毀壞封條，收貨方發電廠會拒絕收貨，這樣一來將會損失十幾萬元，所以張高興一直不愿卸貨。

張高興找了好幾個人前去求情但并沒有任何作用。不僅如此，停放在超限站內的貨車車頭還莫名起了火，而到事發當天，張高興的貨車已經被扣留了59天。

期間收貨方不斷催貨、被扣的車子每月按時“報到”1.2萬元車貸、家庭日常開銷3000元、司機工資6000元......以上重擔徹底將這名貨車司機壓倒了，最終選擇了一條不歸路。

眼看著還是無法開走貨車，夫妻二人從超限站辦公室出來后，先后喝了農藥，貨車司機張高興經搶救無效死亡。

05

高速公路農產品綠色通道，本來是是惠農好事，但是現實中綠色通道并不樂觀。一些地方一些路，收費站總是尋找各種五花八門、千奇百怪、匪夷所思的理由和借口，就是要錢！

有貨車司機拉著一車大蔥，被以蔥葉超寬為由收費，就是說蔥葉超出了車廂。

更不可思議的是，有司機反映他拉一車新鮮胡蘿卜走綠通，卻被繳納4700元過路費。理由是：胡蘿卜葉子蔫了不算綠色農產品。

2023年4月26日，河南三門峽，某司機從云南拉了一車竹筍，沿途幾千公里都沒有收費，到澠池收費站時，工作人員說竹筍不新鮮，不能過綠通。

2023年5月11日，河南商丘。一位貨車司機拉著一車大蔥路過河南商丘高速收費站，想走綠色通道。工作人員要收費，理由荒唐得實在出人意料：說這車大蔥不完整，沒有根須不能走綠通。

2022年5月，一個司機運3000箱蘋果，在福州梧桐高速收費站被要求整車卸下檢查，潛臺詞就是懷疑你是否全部是蘋果。司機不全卸下，就得交4300元過路費。

還有貨車司機拉17噸蘋果過綠通，只因為車里有一塊篷布，被罰3570元。收費員的理由是：屬于貨物混裝。但篷布是為了保護農產品下雨天要用的，本是貨車的必備品啊！

有一個司機運送一批蔬菜，途經京藏高速格爾木收費站，工作人員以車上的線椒不在鮮活農產品運輸綠色通道目錄內為由，稱不能免通行費。你看看：線椒竟然不屬于辣椒，不是蔬菜。

還有車厘子、圣女果、油麥菜等都不能綠色通行。因為交通部《新鮮水果分類與代碼》 中并沒有窮盡水果蔬菜的所有別名。

有心惠農，就會想辦法盡全力給農產品大開綠燈。心黑了，自然會挖空心思巧立名目阻礙攔截，上演一幕幕丑劇。

06

貨車司機是一個高危職業，他們的生活就在路上，他們的家就在車里，他們的工作和生活充滿了艱辛，常年面對各種未知風險，工作強度大，生活條件惡劣。此行業內還有“卡嫂跟車”“夫妻車”現象，一旦車禍出現，整個家庭都將遭受毀滅性打擊。

無論是嚴寒酷暑，還是惡劣天氣，他們都必須堅守崗位，需要日夜兼程地長時間駕駛，確保貨物能夠按時送達。這種生活方式對他們的身心都造成了巨大的壓力。購物平臺的“當日達”、“次日達”都是建立在貨車司機群體更加繁重的工作、更加激烈競爭、價格極其內卷的基礎上的。

他們背負巨額車貸，常年顛沛流離，沒時間照顧家里，他們想停都無法停下車輪。他們當然怕父親高血壓又犯了、母親心臟病又嚴重了、怕車出故障拋錨在途、怕出車禍、怕貨主拖欠運費、怕被偷油、怕碰瓷、怕沒貨源、怕運費低......

但最讓他們瑟瑟發抖的，還是交警路政查車扣分，還是無所不在的測速和違章攝像頭。身為中國人對中國的交警路政群體中的部分壞分子“有條件罰，沒有條件創造條件罰”的操蛋作風非常清楚，對大江南北那些年產值超過數十家上市公司利潤的高速攝像頭“如數家珍”......它們一起變成了3000萬貨車司機項上的絞索。

金德強師傅的墳頭草已及腰，但他最后的遺愿：“希望用自己的死，來喚醒領導們對此事的重視”，似乎沒有得到任何響應。

3000萬幾乎游離于社會之外，卻又無時無刻不在服務全體社會的貨車司機們，正日復一日高強度地奔波在路上，時刻處于會脆斷的狀態！

他們是人，是我們的同胞，不是騾馬。全社會、尤其是交通執法部門都應該關心這個長期以來為社會默默奉獻的群體，關注他們的疾苦，傾聽他們的呼聲，解決他們的困難。不能任由他們脆斷。更不要把他們往死里逼！

如果他們的脆斷在此前還只是跳橋、喝農藥，誰能保證在此后他們脆斷時不會發生大規模的無差別的傷害？畢竟他們常年相伴的載重幾十噸的重卡......

----- THE END------