奶奶生于1933年，逝于2025年元旦過后。

什么是死亡？我對它的認識和理解有個漫長的過程，隨著對死亡的認識提升，我的內心也就愈發悲涼和悲憫。

在喪禮期間，聽長輩對奶奶的議論，才發現自己對奶奶的人生所知不多。

奶奶的性格很強，一輩子心高氣傲，從來都不服人，因此人際關系不太好，年輕時候經常跟人吵架，跟子女關系也很緊張。

奶奶育有三子二女，二十多年前我的叔叔早逝，十多年前我的爺爺和父親先后去世，此后很多年里，子女都在外謀生，奶奶的大多數時間都是在形影相吊中度過。

死亡，或許是一種解脫。

村里有幾個八九十歲的老人，在他們臨終之前，基本都有纏綿病榻的過程，時間有長有短，短則數月，長則數年。

這是非常折磨人的，不僅自己受罪，身邊的子女也跟著受苦，光是照顧飲食和衛生就非常麻煩。

據說老人在快要咽氣之前，會主動要求吃很多東西，雞鴨魚肉之類，甚至沒有咀嚼的過程，直接就咽下去了。

奶奶一直到90歲后都是自己做飯吃，飲食稱得上講究，但畢竟節儉慣了，平常哪怕是掉到地上的煎餅碎片她也會撿起來吹一吹就吃掉。

在生命最后的幾個月里，奶奶會要煙抽，會吃很多食物，腦筋時常不清醒，胡言亂語，但在清醒的時候又很通透，她會考慮到自己死后的葬禮不能在天氣太熱或太冷的時候。

對于奶奶的死亡，我們都有預料，但真的到了這一天又覺得很突然，猝不及防。當我看到奶奶瘦小的身體穿著壽衣躺在那里一動不動的時候，我心里就冒出一個念頭：死亡，或許是一種解脫。

老人的去世，是對子孫的最后恩賜。

出殯那天，早晨起了大霧，五米之外根本視不見物，而到了快中午的時候，又突然是云開霧散，天氣不冷不熱。

喪禮是對人最后的告別，也是人生最后的“一出戲”。主角是虛的，圍觀者看得是子孫，是場面，是熱鬧。總之不過是指指點點，評頭論足。

奶奶的葬禮在本村算是頗為隆重了，熱熱鬧鬧過了三天，從守靈到火化再到入土，人來人往，悲事中竟然透著一種喜氣。

同輩的老人寥寥無幾，趕著最后來說幾句話。很多長輩過來則談著各自的是非恩怨，女人們家長里短，男人們生意買賣，孩子們則無知無覺，以為好玩的戲劇。

在死亡面前，家里的人開始重整過去，放下很多的包袱，重新面對“一家人”的事實。我一直認為，這是奶奶對我們最后的教誨和恩賜。

血濃于水，打斷骨頭連著筋。

把自己最好的一面給外人，把自己最壞的一面給親人。這是一種人之常情，也是人性惡劣的表現。

而且越是懦弱的人就越容易窩里橫，要把自己在外面受到的委屈和傷害發泄到家人身上。

俗話說，家家有本難念的經。特別是在物質匱乏的時代，老人面對眾多子女也很難各方面都處理好，畢竟只是把孩子養大就已經耗盡了他們所有的精力和心力。

最難是一碗水端平。因此難免有人多有人少，為了僅有的生存資源，兄弟之間也會有糾紛。另外比較是人類的絕癥，人人都虛榮，所以有勢利心，有“恨人有笑人無”的庸俗，乃至是戾氣和狠毒。

事實上，家庭人越多“齊家”就越難，在這個世界上，四分五裂的家庭、家族太多了。但當家里老人去世的時候，大家天南地北聚到一起，訴說各自的委屈、憤懣和怨氣，又不得不承認血濃于水的現實局面。畢竟，家和萬事興啊。

93歲奶奶的遺言：好東西不能多吃

元旦那天，奶奶吃了幾個餃子，再喂她吃的時候，她就搖頭說“好東西不能吃多了……”這是她陷入昏迷前最后的遺言，次日凌晨，奶奶就停止呼吸，溘然而逝了。

奶奶不識文字，但這句話蘊含大智慧。奶奶一生勞動，勤儉節約，愛惜財物，不肯浪費分毫。

如果她看到現在的人吃飯只動幾筷子，喝礦泉水兩三口就扔，她無疑是要大搖其頭的，非要評價一個“不會過日子”不可。沒有經受過饑餓滋味的人，是很難理解奶奶這種把糧食、物資看得金貴的心情和做法。

后來家里物質寬裕，好吃的多到過期、發霉，奶奶也舍不得扔，她其實吃得不多，很省。物無美惡，過則成災。奶奶沒有聽過這句話，但她一直踐行了其中的道理。

人死燈滅。塵歸塵，土歸土。感念逝者，也是為了勉勵生者。死者已矣，生者還要前行。愿仁厚的地母永安奶奶的魂靈。