我叫劉明（化名），42歲，在湖北四線城市一家二甲醫院一待就是15年。我本科從一所三本院校臨床醫學專業畢業，那時年輕，覺著穿上白大褂，能治病救人，很威風。大學五年，雖說學了不少基礎知識，可真到臨床，才發現自己懂得太少太。后來，又在一所不太知名的雙非院校讀了腫瘤免疫專業的碩士。

工作這些年，我從腫瘤放療科到感染科，又轉到腫瘤內科，兜兜轉轉，每換一次科室，就得重新學起。

在大醫院進修的日子，歷歷在目。沒導師帶，跟學長在實驗室里摸索，常常事倍功半。記得2015年春天進行一項名為 “細胞培養與困境突破”的實驗，目的是培養出健康且具有穩定活性的細胞樣本，常常熬夜到凌晨，守在培養箱前，一遍又一遍重復實驗。可每次打開培養箱，看到那些形態異常的細胞，就像熱鍋上的螞蟻。

因為連續幾天實驗結果都不理想，大家的情緒緊繃到了極點，忍不住爭執起來，各人都覺得自己的操作方法沒問題，誰也不服誰。后來，一位經驗豐富的教授路過，聽了我們的爭論，查看了細胞的生長狀況，又仔細端詳了我們的實驗記錄。隨后，三言兩語就指出了問題的關鍵 ，“你們培養基的配方比例出現了0.5%的偏差，所以細胞生長環境失衡。”那一刻，我多羨慕，能有個好導師帶帶自己！

2023年9月，為了市醫院一個科研招標項目，我把自己多年攢下的臨床經驗都用上了，查文獻、做方案，心想怎么也能有點機會吧。可結果呢，項目被另一個醫院的博士拿走了。跑去問原因，領導拍拍我的肩膀說：“不是你不優秀，同等條件下，博士優先。” 那一刻，我明白了，如果想在這個行業站得住，必須讀博！

可是，考博士哪容易啊？人至中年，本碩學校一般，手頭只有1篇SCI二區的文章，2個市級課題，最關鍵的沒有熟悉的博導。但是為了醫學夢，為了自己的前途，必須咬牙上！

第一次，我選擇了湖北一所醫科大學的全日制博士腫瘤學專業，好歹自己熟悉。但是由于沒有與博導溝通，而且時間短，而且成天做手術，病理都忘得差不多了，題目都似似而非，所以名落孫山。

碩導挺同情我，幫我介紹了另一所高校腫瘤專業的博導。不過，那位博導不給面子，“腫瘤專業太熱門了，名額少，我自己的碩士生都沒有名額，更別說在職的”。人家倒說的是實話，碩導也提醒我換賽道！

沒有辦法，我只好選擇臨床檢驗診斷專業第二次出發。但是，碩導腫瘤圈子熟悉，臨床檢驗診斷就不靈光了。我自己了解了一圈，發現很多醫科大學要么只招系統內的學生，要么就是必須要三甲醫院的，像我這種二甲醫院的人家看都不看。

萬般無奈，我選擇了北京的一個朋友幫忙。經了解，這個朋友深耕考博培訓17年，網上沒有負面消息。姑且相信他們，最壞自己也沒損失什么。

剛開始，并不順利。和安徽一所大學的博導交流時，因為準備不充分，回答問題結巴，好多專業知識答上來，老師臉色不太好看。后來報考南京一所醫科大學，材料審核沒通過。沿海的大學又要求脫產到校學習，必須做兩年科研，家里情況不允許。

好在班主任柏老師從未放棄，她帶過很多學員上岸，強調我有一篇SCI2區論文、一個市級課題、兩個專利，挺有競爭力。同時建議我把學校選擇降一降，“不一定211，務實一點，考上為目的”。

2024年5月底，柏老師給我推薦了西部一所大學臨床檢驗診斷的博導，“這位博導快要退休了，對學生比較寬容。”而這正是我所需要的。我查閱了博導發表的論文、研究的課題和出版的著作，發現與我的方向很搭，看得出來，柏老師下功夫了。所以，此后與博導的溝通異常順利。而且6月初，招生辦也傳來了好消息，大學又對在職臨床醫學博士臨時增加了30個名額。

我欲乘勢而上，心潮逐浪高！

7月3日上午！柏老師給我打來電話，告訴我被錄取了，我簡直不敢相信，當打開電腦，看到我的名字出現在博士錄取名單時，長出了一口氣。正所謂心懷夢想，不畏艱險，砥礪前行，終有所獲。（供稿：劉先生）