只要這個(gè)世界上的人們還在崇拜技術(shù)所造就的英雄和財(cái)富，文科生就沒(méi)有任何的機(jī)會(huì)咸魚(yú)翻生，而文科走向衰落乃至衰亡的命運(yùn)就不可抗拒。

撰文丨連清川

其實(shí)，這只不過(guò)是雪上加霜的消息而已，趨勢(shì)已經(jīng)發(fā)展了很多年。

接近2024年底的時(shí)候，《南風(fēng)窗》雜志發(fā)表了一篇名為《全球文科倒閉潮，來(lái)了》的報(bào)道，告訴我們，連最頂尖的學(xué)校哈佛，都在20多個(gè)系中取消了30門(mén)課程，其中多數(shù)都是文科專(zhuān)業(yè)。

哈佛大學(xué)不過(guò)因?yàn)樗穆暶@赫，所以引人矚目。文科的衰弱浪潮，其實(shí)已經(jīng)持續(xù)蔓延良久。2022年，美國(guó)西弗吉尼亞大學(xué)削減28個(gè)專(zhuān)業(yè)，裁撤143個(gè)教職，受害的，也多是人文社科項(xiàng)目。

2023年，弗吉尼亞瑪麗蒙特大學(xué)取消10個(gè)專(zhuān)業(yè)，又多是人文學(xué)科。它是一座以文科為主的綜合性大學(xué)。

英國(guó)肯特大學(xué)在2024年3月宣布淘汰6個(gè)學(xué)科的課程，包括藝術(shù)史、人類(lèi)學(xué)、健康與社會(huì)關(guān)懷、新聞學(xué)、音樂(lè)與音頻技術(shù)、哲學(xué)和宗教研究。

但這個(gè)決定也怪不著學(xué)校，因?yàn)樾蝿?shì)已經(jīng)擺在那里：這是學(xué)生的選擇。

2022年，只有7%的新生計(jì)劃主修人文學(xué)科。在過(guò)去十年間，哈佛藝術(shù)與人文學(xué)科的學(xué)生比例從15.5%下降到12.5%。英文專(zhuān)業(yè)學(xué)生丟掉了3/4，2020年只有60個(gè)學(xué)生。

巨浪沖擊，遍及美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、韓國(guó)、日本，以及中國(guó)。

在中國(guó)，有著全民影響力的張雪峰早就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了：文科就是服務(wù)業(yè)。只有三種文科專(zhuān)業(yè)建議報(bào)考：法學(xué)、師范類(lèi)和漢語(yǔ)言文學(xué)，其它都應(yīng)該避坑。

現(xiàn)在，你會(huì)頗有諷刺地發(fā)現(xiàn)，黑文科最狠的張雪峰老師竟然是中文系的真愛(ài)粉，他依然將漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)列入了可報(bào)考的選擇，而在全球的語(yǔ)境中，英語(yǔ)系都是各大學(xué)要爭(zhēng)先裁撤的重災(zāi)區(qū)。

真的假的？聳人聽(tīng)聞的吧？文科怎么就一下子就不行了呢？

01

按照網(wǎng)絡(luò)百科搜到的解釋?zhuān)瑥V義的文科指的是人文社會(huì)科學(xué)，而高校的文科主要有幾個(gè)大類(lèi)：哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)（包括社會(huì)學(xué)）、文學(xué)（包括新聞學(xué)）和管理學(xué)。

不用什么專(zhuān)業(yè)的分析，根據(jù)字面意思你大概就能判斷出，除了法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)之外，其它的文科看上去起碼就沒(méi)什么“錢(qián)途”。

這種直覺(jué)無(wú)疑是正確的。撇開(kāi)情懷和高調(diào)這些陳腔濫調(diào)，我們不可否認(rèn)也不可改變的現(xiàn)實(shí)就是：高等教育是職業(yè)的訓(xùn)練期和預(yù)備期，而高校專(zhuān)業(yè)從大概率上來(lái)說(shuō)，就決定了踏入職場(chǎng)之時(shí)多數(shù)人的命運(yùn)和選擇。

人們都可以從以往的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)中，看到這種命運(yùn)和選擇所造就的結(jié)果，而這種結(jié)果反過(guò)來(lái)也就作用了學(xué)生和家長(zhǎng)們?cè)谶M(jìn)行專(zhuān)業(yè)選擇時(shí)的考量。

這就是無(wú)可更改的堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，也是學(xué)校在進(jìn)行專(zhuān)業(yè)安排和改革時(shí)必須納入思考的要素。

那么，我們撇開(kāi)不專(zhuān)業(yè)的本能感知，來(lái)考察幾組真實(shí)的數(shù)據(jù)。

2024年美國(guó)最具就業(yè)潛力的10個(gè)本科專(zhuān)業(yè)是：護(hù)理、數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)和信息科學(xué)、公共衛(wèi)生研究、商科（會(huì)計(jì)、金融等）、供應(yīng)鏈管理和物流、工程、生物化學(xué)、健康與安全、心理學(xué)。以上只有商科和心理學(xué)算文科。

《南風(fēng)窗》引用美聯(lián)儲(chǔ)研究，列出10個(gè)失業(yè)率最高的專(zhuān)業(yè)：藝術(shù)史、人文藝術(shù)、高等藝術(shù)、太空工程、歷史、英語(yǔ)語(yǔ)言、大眾傳播、物理學(xué)、商業(yè)藝術(shù)與圖像設(shè)計(jì)、社會(huì)學(xué)。除了太空工程和物理學(xué)，全是文科。

美國(guó)起薪最高的10個(gè)專(zhuān)業(yè)：化學(xué)工程、計(jì)算機(jī)工程、航天工程、電氣工程、機(jī)械工程、計(jì)算機(jī)科學(xué)、金融學(xué)、工業(yè)工程、通用工程、雜項(xiàng)工程。只有金融學(xué)算文科。

美國(guó)起薪最低的10個(gè)專(zhuān)業(yè)：人文科學(xué)、表演藝術(shù)、神學(xué)與宗教學(xué)、休閑與接待管理、社會(huì)科學(xué)、歷史學(xué)、生物科學(xué)、美術(shù)、治療學(xué)、營(yíng)養(yǎng)科學(xué)。至少7個(gè)是文科。

以職業(yè)預(yù)備作為現(xiàn)實(shí)教育目標(biāo)的高校，就業(yè)率和薪水自然是具有強(qiáng)烈的引導(dǎo)性的作用。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾個(gè)專(zhuān)業(yè)數(shù)據(jù)，與哈佛、西弗吉尼亞大學(xué)和肯特大學(xué)的課程改革，具有高度的重合性。

更加糟糕的可能還不在這里，因?yàn)閱?wèn)題永遠(yuǎn)不出在象牙塔里的高校，而是出在獠牙塔的社會(huì)。

在當(dāng)今世界的發(fā)展趨勢(shì)中，所有的國(guó)家都在不遺余力發(fā)展的行業(yè)是人工智能、互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)、生物科技和太空技術(shù)。而這些行業(yè)所需要的核心人才，是數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、計(jì)算機(jī)、生物醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等這些技術(shù)性很強(qiáng)的科學(xué)。不要黑基礎(chǔ)學(xué)科，數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)和醫(yī)學(xué)，都已經(jīng)是熱門(mén)學(xué)科。

人類(lèi)曾經(jīng)引以為傲的，以為是人類(lèi)獨(dú)占的人文學(xué)科，包括文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等研究和創(chuàng)造人性人文的學(xué)科，現(xiàn)在人工智能全都可以一鍵替代，連表演藝術(shù)，都可以通過(guò)換臉技術(shù)和CG（計(jì)算機(jī)圖形學(xué)）替代了。

就問(wèn)你崩潰不崩潰。

以前文科可不是這樣的。

2024年畢業(yè)季，曾經(jīng)以《文科何為》發(fā)出振聾發(fā)聵的演講聞名的華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院院長(zhǎng)朱國(guó)華舉例說(shuō)，19世紀(jì)30年代，英國(guó)大學(xué)一般學(xué)生就讀于文科院系，牛津和劍橋高達(dá)80%和70%。1955年綜合性大學(xué)人文學(xué)科學(xué)生占比17%，20世紀(jì)70年代降到8%，90年代又回升到10%，2008年之后再次掉到6%。

天問(wèn)且不說(shuō)，非常簡(jiǎn)單的判斷就是：文科跟不上趟了。人類(lèi)社會(huì)科技越進(jìn)步，文科越衰弱。當(dāng)文科的發(fā)展追趕不上科技發(fā)展的速度的時(shí)候，文科就不行了。

02

我們當(dāng)然可以也應(yīng)該討論文科教育的能力是否成為了文科衰落的成因。這是一個(gè)判斷也沒(méi)有毛病。

在中國(guó)，文科教育的就業(yè)導(dǎo)向性已經(jīng)讓文科學(xué)生成為了技術(shù)型人才，這本身就已經(jīng)脫離了文科教育本應(yīng)是人類(lèi)探索自身內(nèi)在邊界與奧秘的宗旨。而糟糕的還在于，文科研究已經(jīng)成為了獲得職稱(chēng)職位與研究經(jīng)費(fèi)的一種武器，它本身的內(nèi)在意義已經(jīng)被消解。

在國(guó)際教育市場(chǎng)，這種情況也好不了多少。文科教育與研究是嘩眾取寵的工具，脫離現(xiàn)實(shí)生活是文科專(zhuān)業(yè)和教授的普遍性問(wèn)題。

但這并不是文科衰落的根本性原因。即便高校文科教育現(xiàn)在人才濟(jì)濟(jì)，每個(gè)人都兢兢業(yè)業(yè)，也都不過(guò)是一種修補(bǔ)，而改變不了文科成就已經(jīng)落后于時(shí)代的社會(huì)性現(xiàn)實(shí)。

雖然我是一個(gè)文科生，但是最近幾年來(lái)我對(duì)于文科的社會(huì)性作用已經(jīng)逐漸幻滅。從柏林墻倒塌之后，真正推動(dòng)世界性社會(huì)變革，讓人類(lèi)向前邁進(jìn)的力量，從來(lái)都是技術(shù)革新，而非觀念變革。

互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體、生物技術(shù)、機(jī)器人、太空探索和人工智能，哪一項(xiàng)技術(shù)是在人文科學(xué)的指引之下所做出的革命？

千萬(wàn)別說(shuō)歷史上也是如此的。恰恰相反，整個(gè)歐洲的技術(shù)革命、政治變更，都是從人文領(lǐng)域開(kāi)始的。因?yàn)槲乃噺?fù)興，思想解放，才有了宗教改革，才有了工業(yè)革命，才有了民主化。

在美國(guó)同樣如此，興起變革的是13個(gè)殖民地的抗稅風(fēng)波，然后是法律文件的砥定，后來(lái)才有了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，和技術(shù)的一浪高一浪的變革。信息化革命也并不來(lái)自于技術(shù)，它被五角大樓深鎖高閣數(shù)十年，是在柏林墻之后的精神解放中成為了現(xiàn)實(shí)。

全球文科的衰落，反映的是當(dāng)前全球性的精神危機(jī)。也就是說(shuō)，沒(méi)有人相信文科生了。

這可不是深文周納，也不是現(xiàn)實(shí)扭曲。文科生的就業(yè)前景為什么不行了？在后現(xiàn)代生活中每個(gè)人都孤獨(dú)，心理疾病高發(fā)，貧富分化嚴(yán)重，社會(huì)分裂加劇，暴力傾向明顯，國(guó)家對(duì)抗升級(jí)，難道不應(yīng)該是文科生更加有用武之地嗎？

社會(huì)職業(yè)的需求并不取決于高校的教育，而取決于市場(chǎng)的變動(dòng)。如果文科生能夠幫助人們解決后現(xiàn)代社會(huì)的種種病灶，那么文科生的就業(yè)前景應(yīng)該一片光明，供不應(yīng)求才對(duì)，為什么在總體社會(huì)對(duì)于文科生所能提供的服務(wù)（并不是張雪峰所說(shuō)的那種服務(wù)，而是指對(duì)社會(huì)整體健康的貢獻(xiàn)）應(yīng)當(dāng)是嗷嗷待哺，現(xiàn)在反而是棄之如敝履？

因?yàn)楝F(xiàn)在的文科和文科生已經(jīng)無(wú)法提供給人們他們應(yīng)當(dāng)和能夠提供的功能。

是的，文科生應(yīng)該給這個(gè)世界提供的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋?zhuān)蛯?duì)生活的砥定。文科生不是提供幾本小說(shuō)、幾部影視、幾首歌曲、幾部歷史、幾篇論文，這都是微末之技，文科生又不是舞女，只是提供娛樂(lè)。那是藝伎的營(yíng)生，不需要太高妙的教育，而只是技藝的修煉。

文科生的根本功能，是在一個(gè)龐大、龐雜和紛繁的世界里，而人本身注定是孤獨(dú)的狀態(tài)下，向人們解釋世界為何是如此，秩序可以如何安排，人性如何得以發(fā)揚(yáng)，自由應(yīng)當(dāng)如何實(shí)現(xiàn)，而人類(lèi)又如何進(jìn)步。套用一句俗不可耐的話(huà)語(yǔ)講，文科是人類(lèi)靈魂的工程師。

但是，現(xiàn)在整個(gè)世界的文科生都已經(jīng)失去了解釋的能力，丟失了話(huà)語(yǔ)的權(quán)力，喪失了對(duì)人性的洞察，而只是漂流在現(xiàn)實(shí)的水面之上，蒼白地跟隨理科生所設(shè)定的世界秩序和形態(tài)，在龐大的互聯(lián)網(wǎng)眾聲喧嘩中張口結(jié)舌，連招架之力都沒(méi)有。

整個(gè)文科皇冠上的明珠，哲學(xué)，已經(jīng)在數(shù)十年之間缺乏了世代的更新，在海德格爾之后已經(jīng)沒(méi)有了具有全球性影響力的先知，所有的哲學(xué)研究都停頓在對(duì)于先賢的見(jiàn)微知著的枝節(jié)研究，而缺乏了對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察和解釋力。

不要給我列一些大名字出來(lái)，非常簡(jiǎn)單的判斷就是：在整個(gè)世界的范圍之內(nèi)，有哪個(gè)人是這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、社交媒體時(shí)代、人工智能時(shí)代的終極解釋者，能夠引領(lǐng)人類(lèi)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)又一場(chǎng)的革命，并且相信我們?nèi)祟?lèi)能夠突破自己的局限，走向光明的未來(lái)？

文學(xué)？社會(huì)學(xué)？政治學(xué)？每個(gè)領(lǐng)域中都有一些名字，或許能看見(jiàn)淺顯的未來(lái)，做些當(dāng)下的解釋?zhuān)拷逡恍┤说男撵`。但是在整個(gè)世界，人們孤獨(dú)欲狂，內(nèi)心焦灼。

自文藝復(fù)興之后，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代如同當(dāng)今的世界如此混亂而倉(cāng)皇，哪怕是在最黑暗的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，在第二次世界大戰(zhàn)之后，人們哀嚎“奧斯維辛之后沒(méi)有詩(shī)”，而依然有人可以堅(jiān)定地回答，因?yàn)閵W斯維辛，詩(shī)才是拔擢人們走出殘暴的最后圣地。

但是現(xiàn)在的文科生在干嗎呢？白左意識(shí)形態(tài)的覺(jué)醒文化、取消文化、性別文化，不過(guò)在進(jìn)一步加劇整個(gè)世界的精神危機(jī)，撕裂人類(lèi)之間的種群對(duì)立，推動(dòng)后現(xiàn)代人類(lèi)無(wú)處安放的孤獨(dú)感。

我們本來(lái)期待文科生來(lái)給我們制造安寧，但是他們卻是來(lái)裹亂的。這個(gè)世界更加混亂不堪，更加難以忍受，更加分裂和對(duì)立。我們要文科生干嗎？

不是社會(huì)不需要文科，是現(xiàn)在的文科真的快不行了。

03

那么我們真的都有大麻煩了。

這個(gè)世界分文理科是有道理的。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就如同一個(gè)社會(huì)同時(shí)需要公平與效率一樣，理科是油門(mén)，文科是剎車(chē)。技術(shù)理性只管效率和績(jī)效，一股腦兒地推動(dòng)人類(lèi)向著更高更快更強(qiáng)發(fā)展；但是文科要管公平與人性，要把世界的發(fā)展約束在符合自然規(guī)律，合乎人性本質(zhì)的軌道上來(lái)。

整個(gè)世界現(xiàn)在都只有油門(mén)，沒(méi)有剎車(chē)。

不妨看看這個(gè)世上最為強(qiáng)大狂妄的那批人。黃仁勛、埃隆·馬斯克、薩姆·奧爾特曼、貝佐斯、扎克伯格……他們都幾乎沒(méi)有任何的人文言論，有的只是推動(dòng)這個(gè)世界向前奔跑的激情。他們富可敵國(guó)，一言九鼎，隨意進(jìn)出高官顯貴的門(mén)邸，游說(shuō)和壓迫他們更改主張，改變政策，枉顧窮人與世界的承受能力。

他們都是理科生。

別誤會(huì)，我沒(méi)有任何一點(diǎn)偏見(jiàn)，認(rèn)為他們都是壞人。只是因?yàn)樗麄儾皇俏目粕运麄儾⒉辉谝猓膊魂P(guān)懷這個(gè)世界的公平與人性。這也不是他們的責(zé)任。

2016年，日本學(xué)者吉見(jiàn)俊哉出版了一本書(shū)《廢除文科學(xué)部的沖擊》。他所描述的事件，是2015年日本社會(huì)謠傳文科省要在國(guó)立大學(xué)中“去文科化”，引起軒然大波。盡管事件被證明是一場(chǎng)烏龍，但是他并沒(méi)有停留在這里，而是從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度上去討論了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在日本社會(huì)中，文科為何逐漸式微，從而事實(shí)上大學(xué)精神已然衰退。

他提出來(lái)的一個(gè)意見(jiàn)，認(rèn)為理科是追求績(jī)效的，也就是短期功能；而文科是創(chuàng)造價(jià)值的，提供的是長(zhǎng)期功能。他認(rèn)為要改變大學(xué)的根本作用，人們需要三次進(jìn)大學(xué)，也就是就業(yè)前的預(yù)備期，35歲以后的職場(chǎng)返校，以及60歲以后的重新開(kāi)始。

盡管吉見(jiàn)俊哉在描述文科危機(jī)上入木三分，但在提供方案上顯然力不從心。文科教育，甚至大學(xué)教育所面臨的危機(jī)顯然并不是普通人在何時(shí)接受教育的問(wèn)題，而是在于人們根本無(wú)從在這個(gè)世界的變遷中找到自己的位置。

其實(shí)，說(shuō)白了，也就是美國(guó)哲學(xué)家艾倫·布魯姆（又譯“阿蘭·布魯姆”）所提出的問(wèn)題：人應(yīng)該如何生活。

你要問(wèn)我的話(huà)，我肯定沒(méi)有答案。我也就是一個(gè)叛變了文科的文科生而已。現(xiàn)在麻煩的事情是：無(wú)論從現(xiàn)實(shí)的就業(yè)，還是社會(huì)性的文科無(wú)能，我們都看不到解決的方案。

在討論教育問(wèn)題的時(shí)候，從來(lái)都繞不過(guò)這個(gè)領(lǐng)域論說(shuō)的巔峰，艾倫·布魯姆的作品《美國(guó)精神的封閉》，雖然他所提出來(lái)的是，美國(guó)教育的開(kāi)放性如何反而導(dǎo)致了美國(guó)民主精神的封閉，但是他所說(shuō)的一段話(huà)用在這里再合適不過(guò)：

無(wú)用的知識(shí)，也就是說(shuō)，對(duì)就業(yè)沒(méi)有明顯用處的知識(shí)，學(xué)生在選擇課程時(shí)連看都不看。這必然會(huì)讓堅(jiān)守人文學(xué)術(shù)的大學(xué)看起來(lái)既封閉又僵化。如果開(kāi)放意味著“隨波逐流”，那么大學(xué)也只能順應(yīng)現(xiàn)狀。……真正的開(kāi)放指的是把那些讓我們安于現(xiàn)狀的迷惑拒之門(mén)外。

只要這個(gè)世界上的人們還在崇拜技術(shù)所造就的英雄和財(cái)富，文科生就沒(méi)有任何的機(jī)會(huì)咸魚(yú)翻生，而文科走向衰落乃至衰亡的命運(yùn)就不可抗拒。

改變的契機(jī)只有兩種可能。

一種是玄學(xué)。我們期待和祈禱天降神通，賜予我們一個(gè)不世出的天才哲學(xué)家，能夠向我們清晰解釋這個(gè)世界如何變成現(xiàn)在模樣，以及我們?nèi)祟?lèi)如何才能擺脫后現(xiàn)代困境，走進(jìn)一個(gè)新時(shí)代。他或他們能夠引導(dǎo)技術(shù)理性重返人文理性的道路，把那些狂妄的技術(shù)狂人和愚昧的政客導(dǎo)引到平衡的道路上來(lái)。

另外一種是奇跡。就像艾倫·布魯姆所期盼的那樣，整個(gè)世界的決策者們能夠意識(shí)到當(dāng)前文科，也就是人文精神的普遍性危機(jī)，從而在教育政策上進(jìn)行有效的變更，摒棄一味的績(jī)效主義狂歡，扭轉(zhuǎn)教育的功能性作用，把教育重新導(dǎo)引回對(duì)人性和精神的塑造。

不過(guò)，在此我很絕望地告訴你，如果這些肉食者能有這樣的覺(jué)悟，那么文科就從來(lái)不會(huì)如此卑微與頹喪。

我們所有人都可能面臨的毀滅性麻煩在于：因?yàn)槲目频娜笔В切┩藗儠?huì)把世界和人類(lèi)推向自我毀滅的境地。它有可能是人工智能的覺(jué)醒，也有可能是世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，也有可能是生物技術(shù)的變異。

這是理科生會(huì)給我們帶來(lái)的危險(xiǎn)，在他們給我們帶來(lái)進(jìn)步的喜悅的同時(shí)。

我們只能眼睜睜地看著這一切發(fā)生。真的，我們根本無(wú)能為力。

至于那些學(xué)生和家長(zhǎng)們的選擇，如果你只是想要恰飯，你能有什么選擇？文科真的快不行了。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任