“冬天該很好/你若尚在場(chǎng)/天空多灰/我們亦放亮/一起坐坐談?wù)剚?lái)日動(dòng)向/漠視外間低溫/這樣唱……”

在《聲生不息·大灣區(qū)季》的舞臺(tái)上，陳小春、古巨基的演繹，將張國(guó)榮這首《春夏秋冬》帶回我們的視野。不論秋冬，不論春夏，歌中的“我”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念那個(gè)“你”。“能同途偶遇在這星球上/燃亮飄渺人生/我多么夠運(yùn)”，這是靈魂與靈魂的相遇。

把歌中這個(gè)“你”換成書(shū)，似乎也成立。對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，春夏秋冬，365天，只要有書(shū)，就可以“燃點(diǎn)飄渺人生”。

社科類(lèi)

《秦漢史講義》

秦暉 著

山西人民出版社｜漢唐陽(yáng)光，2024-11

學(xué)者秦暉在清華大學(xué)講授“秦漢史”課程。他以課程內(nèi)容為藍(lán)本，新增了近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的考古資料，擴(kuò)充為這部《秦漢史講義》。

不同于傳統(tǒng)的斷代史著述，本書(shū)從縱（時(shí)間上的周秦、漢唐對(duì)比）、橫（空間上的秦漢與羅馬帝國(guó)對(duì)比）兩個(gè)維度，來(lái)探討秦漢帝國(guó)政治經(jīng)濟(jì)制度和觀念的由來(lái)，以及它們?cè)谇貪h以后的影響。

史學(xué)并不是“史料學(xué)”，而是需要在史料基礎(chǔ)上，給出一整套“歷史解釋”，這就是秦暉希望在本書(shū)完成的工作。當(dāng)年的人物和事件背后究竟發(fā)生了什么？朝代更迭給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了怎樣的改變？當(dāng)時(shí)形成了怎樣的制度邏輯，影響此后兩千年的歷史演進(jìn)？面對(duì)社會(huì)巨變，當(dāng)時(shí)的諸子百家提出了什么樣的主張？如此種種，都需要“解釋”和“認(rèn)識(shí)”。

《襯紙：關(guān)于書(shū)籍、戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡與故鄉(xiāng)的家族故事》

[美]亞歷山大·沃爾夫 著，王聰 譯

人民文學(xué)出版社，2024-11

亞歷山大·沃爾夫是一名體育記者，他有一個(gè)著名的祖父——庫(kù)爾特·沃爾夫，萬(wàn)神殿出版社創(chuàng)始人。庫(kù)爾特出生于波恩一個(gè)德裔猶太家庭，23歲創(chuàng)立自己的出版公司，與卡夫卡、黑塞、托馬斯·曼、漢娜·阿倫特等作家過(guò)從甚密。1933年國(guó)會(huì)縱火案發(fā)生后，庫(kù)爾特與第二任妻子海倫逃離德國(guó)，最終定居紐約。他們?cè)诟窳滞未宓男」⒗飫?chuàng)辦了萬(wàn)神殿出版社，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》就是由該出版社出版的。

庫(kù)爾特與第一任妻子所生的兒子尼科被留在德國(guó)。盡管尼科有猶太血統(tǒng)，“二戰(zhàn)”期間卻在德國(guó)國(guó)防軍服役，移民美國(guó)后閉口不談過(guò)往。有這樣的祖父和父親，挖掘他們的故事并寫(xiě)成一部家族史，對(duì)于亞歷山大來(lái)說(shuō)，似乎是責(zé)無(wú)旁貸。

“襯紙”是一個(gè)出版術(shù)語(yǔ)，指襯于圖書(shū)封面與書(shū)芯之間的紙。它通常不為人注意，起銜接、保護(hù)作用，就像作家背后的出版人。亞歷山大將之用作書(shū)名，應(yīng)該是向祖父致敬。

《觀看愛(ài)情：浪漫劇的生產(chǎn)、敘事與消費(fèi)》

曹書(shū)樂(lè)、帕孜麗婭·阿力木 著

華東師范大學(xué)出版社，2024-11

有讀者戲稱(chēng)，這本書(shū)的出版，讓嗑CP有了學(xué)術(shù)指南。浪漫劇反映了當(dāng)下社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)，對(duì)它的探究，確實(shí)是重要且嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)議題。本書(shū)從梳理浪漫愛(ài)與浪漫敘事入手，進(jìn)而對(duì)浪漫劇進(jìn)行了生產(chǎn)與消費(fèi)、創(chuàng)作與傳播、制度與流程、敘事與接受等多個(gè)維度的觀察與思考。

比如，當(dāng)代人對(duì)愛(ài)情的自我想象。“或許這也是當(dāng)下社會(huì)特有的一種現(xiàn)象，即從虛擬的對(duì)象那里獲得真實(shí)的情感體驗(yàn)。哪怕這個(gè)人并不存在于現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)他/她的感情也是真實(shí)存在的，產(chǎn)生的愛(ài)情幻想也同樣是真實(shí)的。許多編劇在做的，正是將她們對(duì)浪漫愛(ài)情的想象寫(xiě)出來(lái)，用這些粉紅泡泡讓更多女性觀眾獲得情感共鳴?！?/p>

《成為單身母親之后》

[日]黑川祥子 著，韓曉丹 譯

上海譯文出版社，2024-11

作者黑川祥子采訪了六位單身母親，加上她的自身經(jīng)歷，書(shū)中一共講述了七位單身母親的故事。

自由寫(xiě)作者黑川祥子跟出軌的丈夫離婚時(shí)，兩個(gè)兒子一個(gè)12歲，一個(gè)4歲，一家三口組成了沒(méi)有父親的母子家庭。起初前夫會(huì)支付撫養(yǎng)費(fèi)，小兒子就讀學(xué)費(fèi)高昂的私立高中后，前夫不再支付撫養(yǎng)費(fèi)，教育貸款成為這個(gè)家庭的沉重負(fù)擔(dān)。“前夫偶爾請(qǐng)兒子們吃豪華大餐，給他們零花錢(qián)，但是對(duì)于他們的學(xué)費(fèi)一毛不拔。”

書(shū)中講述的母子家庭，抗壓能力普遍偏低，非常脆弱。作者指出，女性的貧困是結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。1985年，《男女雇用機(jī)會(huì)均等法》在日本頒布實(shí)施，這部本意實(shí)現(xiàn)男女平等的法律卻將女性貧困編織進(jìn)了嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)之中。這一年也被稱(chēng)為日本“女性貧困的元年”?！叭毡镜恼邲](méi)有為不依靠男性扶養(yǎng)的女性留出生存空間，這才是造成單身母親和單身女性貧困的元兇?！?/p>

《〇〇年代的想象力》

[日]宇野常寬 著，余夢(mèng)嬌 譯

廣西師范大學(xué)出版社｜望moutain，2024-11

日本當(dāng)代文化評(píng)論家宇野常寬這部出版于2008年的著作，被視為亞文化研究的必讀書(shū)之一，2024年終于出了簡(jiǎn)體中文版。

進(jìn)入2020年代，為什么還需要閱讀一本出版于十多年前的作品？學(xué)者鄧劍在為本書(shū)撰寫(xiě)的導(dǎo)讀中指出，這是因?yàn)槲覀內(nèi)晕醋叱?000年代的問(wèn)題設(shè)定。2000年代，被宇野稱(chēng)為“動(dòng)員游戲/大逃殺”的文藝范式誕生。這一范式在2020年代的今天不僅沒(méi)有消退，反而有加速流行之勢(shì)。游戲《絕地求生》、電視劇《魷魚(yú)游戲》、電影《饑餓游戲》系列等作品的風(fēng)靡，恰恰證明了這一點(diǎn)。

本書(shū)可與另一部同樣關(guān)注世紀(jì)之交日本社會(huì)轉(zhuǎn)型的亞文化必讀書(shū)——《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》——對(duì)照閱讀。

《穿破黑暗：燈塔的故事》

[意] 維羅妮卡·德拉·多拉 著，馬睿 譯

譯林出版社，2024-11

作家梭羅說(shuō)過(guò)：“燈塔是所有目光的焦點(diǎn)。”意大利文化地理學(xué)家維羅妮卡·德拉·多拉發(fā)現(xiàn)，人們莫名地對(duì)燈塔充滿(mǎn)迷戀，有“燈塔學(xué)”，還有“燈塔收集者”——比如，去探訪蘇格蘭海濱最危險(xiǎn)角落里仍在照亮海面的209座燈塔。因?yàn)?，燈塔既是?shí)體上的信標(biāo)，也是心理上的錨點(diǎn)，具有多種象征意義，在人類(lèi)思想史上有著重要地位。

在維羅妮卡·德拉·多拉自幼生長(zhǎng)的威尼斯利多島，有一座小小的鮮紅色燈塔。它的正式名字是“光源”，但當(dāng)?shù)厝硕加H切地稱(chēng)之為“燈塔”。她在書(shū)中寫(xiě)道，對(duì)成長(zhǎng)于海濱的人而言，燈塔構(gòu)成了自身身份記憶的象征物，“凝固著集體記憶，也是所在地身份的錨點(diǎn)”；而對(duì)于生活于內(nèi)陸的人來(lái)說(shuō)，燈塔則變成了海洋景觀的“主角和象征物”，是新奇的、非日常的。

《怪異與陰森》

[英]馬克·費(fèi)舍 著，王知夏 譯

上海人民出版社｜新行思，2024-11

本書(shū)是英國(guó)當(dāng)代文化理論家馬克·費(fèi)舍去世前一年出版的?！肮之悺保╳eird）是無(wú)所歸屬之物，與怪異一脈相承的謬誤感——對(duì)它無(wú)所歸屬的確信——往往是我們正在面對(duì)新事物的一個(gè)標(biāo)志。它表明，我們過(guò)去的概念和框架已經(jīng)過(guò)時(shí)了。“陰森”（eerie）則關(guān)于從日常生活的緊要事物中抽離。它帶我們從凡庸中超脫，從通常被人當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的禁錮中逃離。

正如美國(guó)哲學(xué)家、詩(shī)人尤金·薩克爾所說(shuō)，費(fèi)舍對(duì)這兩大主題的論述，遠(yuǎn)不同于我們所熟知的吸血鬼、僵尸和惡魔陣容，他“直指恐怖題材的中心主題之一：人類(lèi)知識(shí)的局限性，恐懼的諸多變形，以及所有類(lèi)型的模糊邊界”。

從H.P.洛夫克拉夫特、菲利普·迪克的小說(shuō)，到斯坦利·庫(kù)布里克、克里斯托弗·諾蘭的電影，再到墮落樂(lè)隊(duì)、布萊恩·伊諾的音樂(lè)，都是費(fèi)舍進(jìn)行論述的材料。從本質(zhì)上說(shuō)，怪異和陰森是對(duì)未知的刺探，是日常世界偏離自身的方式。

《菌絡(luò)萬(wàn)象》

[英]默林·謝爾德雷克 著，羅丁豪 譯

北京聯(lián)合出版公司｜后浪，2024-11

有評(píng)論指出，與其說(shuō)這是一本介紹真菌的科普類(lèi)書(shū)籍，不如說(shuō)它更像以真菌為敘述主題的自然文學(xué)作品。

按照大多數(shù)人的理解，“真菌”等于“蘑菇”。但實(shí)際上，蘑菇只是真菌的子實(shí)體，即負(fù)責(zé)生產(chǎn)孢子的結(jié)構(gòu)。作者指出，子實(shí)體是真菌與世界交流的一種方式——真菌通過(guò)子實(shí)體懇求外部媒介（可能是風(fēng)，也可能是路過(guò)的動(dòng)物）幫忙散布孢子，或者阻止它們干擾繁殖過(guò)程。

松露為什么會(huì)散播特別的氣味？它們生長(zhǎng)在地下，無(wú)法靠氣流卷起孢子，動(dòng)物也看不見(jiàn)它們，于是它們通過(guò)散播氣味來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。松露的味道必須足夠強(qiáng)烈，才能穿透層層土壤，進(jìn)入空氣；也要足夠特別，才能從森林中的眾多氣味中脫穎而出，吸引動(dòng)物的注意。

《來(lái)自蘇格蘭的帝師：莊士敦爵士的生平與時(shí)代（1874—1938）》

[英]史奧娜·艾爾利 著，馬向紅 譯

東方出版中心，2024-11

1919年，時(shí)年45歲的莊士敦成為時(shí)年13歲的清遜帝溥儀的英語(yǔ)教師。他對(duì)溥儀的第一印象是：“我的學(xué)生是一位相當(dāng)不錯(cuò)的好少年，很聰明。為他授課令人愉快?！倍?，“他（溥儀）似乎急于學(xué)習(xí)，想法很多”。通過(guò)教授英語(yǔ)，莊士敦為溥儀打開(kāi)了一扇通向外界的窗子。在他的熏陶和影響下，溥儀終于下定決心，剪掉了辮子。

“帝師”的經(jīng)歷，讓莊士敦成為中國(guó)近代史的重要見(jiàn)證人。莊士敦本人著有回憶錄《紫禁城的黃昏》，但對(duì)于還原他的一生，仍然不夠。傳記作家史奧娜·艾爾利耗費(fèi)多年時(shí)間，尋訪莊士敦生前的蹤跡及相關(guān)資料，最終寫(xiě)成了這部涵蓋莊士敦一生的傳記。

史奧娜·艾爾利搜集到的原始史料中，包括莊士敦與前任上司駱任廷的通信——她丈夫正是駱任廷收藏品保管員，這讓她在收集資料上比別人更具優(yōu)勢(shì)。

《大禮議：嘉靖帝的禮制改革與皇權(quán)重塑》

尤淑君 著

廣東人民出版社｜萬(wàn)有引力，2024-12

所謂“大禮議”事件，指發(fā)生在明朝嘉靖年間的一場(chǎng)重大帝統(tǒng)禮儀之爭(zhēng)，即嘉靖帝朱厚熜對(duì)其父母尊號(hào)的確定與朝臣之間的爭(zhēng)議。經(jīng)過(guò)24年的拉鋸，嘉靖帝最終確立了對(duì)生父的尊稱(chēng)和祭祀地位。學(xué)者尤淑君這部《大禮議》，就是一部條分縷析的明朝政治史、禮學(xué)史，同時(shí)也是嘉靖帝的成長(zhǎng)史。

書(shū)中寫(xiě)道：“或許可以大膽推測(cè)，嘉靖皇帝之所以屢屢宣傳自己繼承君統(tǒng)的正當(dāng)性，正因?yàn)槠湔?quán)正當(dāng)性不足以讓士人信服，如同拉斯韋爾（Harold D. Lasswell）所說(shuō)：‘一個(gè)基礎(chǔ)穩(wěn)固的意識(shí)形態(tài)……并不會(huì)從事大量有計(jì)劃的宣傳，以求自?！?dāng)人們開(kāi)始思考要以什么方法和工具來(lái)說(shuō)服百姓時(shí)，百姓的信心已然凋萎。’”

文學(xué)類(lèi)

《無(wú)暇他顧》

[英]厄休拉·勒古恩 著，姚瑤 譯

北京聯(lián)合出版公司｜未讀，2024-11

“我是自由的，但我的時(shí)間不是。我的時(shí)間被睡眠、白日夢(mèng)、經(jīng)營(yíng)、給朋友和家人寫(xiě)電子郵件、閱讀、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)博文、思考、遺忘、刺繡、做飯吃飯、清理廚房、弄懂維吉爾、見(jiàn)朋友、同丈夫聊天、出門(mén)購(gòu)買(mǎi)雜貨、散步（如果能走的話(huà)）、旅行（如果我們?cè)诼眯校?、時(shí)而坐禪、時(shí)而看電影、練習(xí)中國(guó)八段錦（力所能及時(shí)）、拿一卷《瘋狂貓》躺下來(lái)午休所占據(jù)……所有這些都不是空閑時(shí)間。我無(wú)法撥冗。下周我就八十一歲了，我可沒(méi)有什么空閑時(shí)間?！?/p>

2010年，時(shí)年81歲的“科幻女王”厄休拉·勒古恩受葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈啟發(fā)，開(kāi)始創(chuàng)作個(gè)人博客。本書(shū)收錄的，就是她81歲至85歲時(shí)寫(xiě)的部分博客文章。

80歲，在一般人的理解中已經(jīng)是暮年，但勒古恩不那么看。她確實(shí)感受到了衰老，比如因?yàn)橥饶_不便，她再也不能隨時(shí)出門(mén)，需要什么就買(mǎi)什么，而只能一周大采購(gòu)一次。然而，“如果記憶力完好無(wú)損，思維頭腦保持活躍，老年的智慧或許有著廣度與深度皆非凡的理解力”。

《更遠(yuǎn)之地》

[美]喬納森·弗蘭岑 著，潘泓 譯

文匯出版社｜新經(jīng)典文化，2024-11

好友大衛(wèi)·福斯特·華萊士離世后，喬納森·弗蘭岑帶著華萊士的骨灰、一本笛福的小說(shuō)、一頂帳篷，前往位于南太平洋一座與世隔絕的火山島，即《魯濱遜漂流記》原型亞歷山大·塞爾柯克當(dāng)年待過(guò)的地方。當(dāng)?shù)厝税阉Q(chēng)為“馬薩弗拉”，意為“更遠(yuǎn)的地方”。

“我可以從觀察鳥(niǎo)類(lèi)中找到樂(lè)趣來(lái)解放自己，可是，他（華萊士）不行”，弗蘭岑寫(xiě)道。觀鳥(niǎo)與環(huán)保正是這部隨筆集討論的主題之一，其他主題也是弗蘭岑向來(lái)關(guān)注的：文學(xué)及其意義；現(xiàn)代科技對(duì)人類(lèi)生活的影響等。

弗蘭岑表示，由現(xiàn)代性造成的麻煩，尤其是技術(shù)帶來(lái)的令人擔(dān)憂(yōu)之處，就是所有事情都變化太快，分散了我們思考人生根本問(wèn)題的注意力。然而，“快感按鈕不可能永遠(yuǎn)按下去，某個(gè)滿(mǎn)心悔恨的蒼涼清晨終要來(lái)臨，這些都是虛無(wú)主義的漏洞，透過(guò)它們，人性化的敘事才有空子可鉆，卷土重來(lái)。放縱過(guò)后，故事才能開(kāi)始”。

《但是還有書(shū)籍》

[波]切斯瓦夫·米沃什 著，楊德友/趙剛 譯

上海譯文出版社，2024-11

本書(shū)是一套兩冊(cè)的《米沃什詩(shī)歌》（便攜版）的下冊(cè)，收入米沃什1981年至2001年創(chuàng)作的詩(shī)歌。上冊(cè)則收入他于1931年至1981年創(chuàng)作的詩(shī)歌。上下兩冊(cè)，上冊(cè)是前半生，下冊(cè)是后半生。

1981年，米沃什71歲，進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)。在他的詩(shī)歌里，開(kāi)始出現(xiàn)衰老、死亡等議題，但也不乏“清晨的明朗”這樣的句子。1988年，他寫(xiě)道：“但愿我能夠說(shuō)出：‘我已經(jīng)滿(mǎn)足，/凡是今生可以體驗(yàn)的，我都體驗(yàn)過(guò)。’/但是我像一個(gè)怯懦的人拉開(kāi)窗簾，/張望一場(chǎng)無(wú)法理解的漫長(zhǎng)的盛宴?！?/p>

有些讀者——如學(xué)者馬凌，會(huì)更愛(ài)下冊(cè)。馬凌寫(xiě)道：“到現(xiàn)在這個(gè)紙質(zhì)媒體的嚴(yán)寒，我不敢像他一樣樂(lè)觀，書(shū)架上也許不再有書(shū)了，可是詩(shī)歌，總會(huì)以什么形式降臨?！?/p>

《人生的定義性時(shí)刻》

許知遠(yuǎn) 著

廣西師范大學(xué)出版社｜鑄刻文化/單讀，2024-11

本書(shū)是“十三邀Ⅱ：行動(dòng)即答案”叢書(shū)的其中一冊(cè)，其余四冊(cè)為：《站在歷史的遠(yuǎn)處》《你愿意活出什么樣的世界》《保持對(duì)生活的一些刺》和《創(chuàng)造一個(gè)自己的時(shí)間》。

許知遠(yuǎn)在序言中寫(xiě)道：“相遇是一個(gè)切面，它帶有過(guò)去，亦映射出未來(lái)。提問(wèn)是某種雕刻行動(dòng)，提問(wèn)者要在紛繁的信息中塑造出某種邏輯，要試著打破受訪者凝固的話(huà)語(yǔ)，令被忽略的旁枝蔓延而出，呈現(xiàn)出另一種面貌。我也感覺(jué)到，自己同樣被雕刻，對(duì)方的勇敢、堅(jiān)韌、遲疑、突然的浪漫，也不可避免地內(nèi)化為我的一部分?！?/p>

本書(shū)收入的10位（組）受訪者，堪稱(chēng)各自領(lǐng)域的藝術(shù)家：何多苓、陳傳興、賴(lài)聲川、張曉剛、費(fèi)翔、馮遠(yuǎn)征、陳曉卿、徐皓峰、寧浩、五條人。跟文藝界人士對(duì)談，應(yīng)該是許知遠(yuǎn)的舒適區(qū)，對(duì)話(huà)更深入、更沉浸；而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這些藝術(shù)家言之有物，表達(dá)到位，這一冊(cè)可以說(shuō)是整輯叢書(shū)中最好讀的。

《一個(gè)人的人生未爆彈》

朱德庸 著

廣西師范大學(xué)出版社｜北京貝貝特，2024-11

這是幽默漫畫(huà)大師朱德庸暌違6年的新作?！叭松幢瑥棥笔侵斓掠棺詣?chuàng)的一個(gè)組合詞。在他看來(lái)，每個(gè)人都單獨(dú)地面對(duì)這個(gè)世界，而這個(gè)世界每天都在轟炸我們的心靈，久而久之，就累積了非常多的情緒；累積到一定程度，不小心觸碰就會(huì)爆炸。

朱德庸說(shuō)，他沒(méi)有辦法提供解決方案，但可以提出問(wèn)題。這本書(shū)收錄了他或手繪、或手寫(xiě)的180則人生情境，對(duì)應(yīng)不同的情緒，或者不同情緒所造成的困境。人的一生總會(huì)面臨各種“未爆彈”，有的人能盡早發(fā)覺(jué)它的存在并小心拆除，有的人則是等到它要爆的那一刻才發(fā)現(xiàn)、并因此徹底崩潰。

按照朱德庸的理解，未爆彈的存在是我們不知道怎么選擇。這也想要，那也想要，就會(huì)權(quán)衡、妥協(xié)。他自己的應(yīng)對(duì)方法是：他學(xué)會(huì)了任何事都不再搞平衡，想怎么做就怎么選擇，而且能夠接受任何結(jié)果。

《去您的巴西》

胡續(xù)冬 著

上海人民出版社｜世紀(jì)文景，2024-11

2003年下半年到2005年年初，詩(shī)人胡續(xù)冬被外派到巴西，在巴西利亞大學(xué)擔(dān)任客座講師。當(dāng)時(shí)，正如胡續(xù)冬遺孀阿子在后記中所寫(xiě)，“恰逢中國(guó)朝世界敞開(kāi)，大家都要走出去四處看看的時(shí)候”。到巴西后，胡續(xù)冬定時(shí)給國(guó)內(nèi)媒體發(fā)回專(zhuān)欄文章，跟讀者分享“以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的方式不斷積累和完善的巴西生活體驗(yàn)”。這些文章最終結(jié)集成書(shū)，于2007年出版，并在2024年再版。

盡管這些文章寫(xiě)于20年前，但今天看來(lái)依然十分鮮活。比如，在巴西有一類(lèi)女性叫“瑪麗亞·卡索里娜”，即“汽油小姐”。她們只跟有車(chē)的男性交往，如果對(duì)方?jīng)]車(chē)，會(huì)立刻扭頭另尋目標(biāo)。因?yàn)榘臀魅巳粘８叨纫蕾?lài)汽車(chē)，尤其是在首都巴西利亞，沒(méi)有汽車(chē)簡(jiǎn)直寸步難行。

《今晚出門(mén)散心去》

田嘉偉 著

上海社會(huì)科學(xué)院出版社｜重光relire，2024-11

學(xué)者田嘉偉生于重慶秀山，曾在北京、巴黎就讀，如今在上海任教。他這部介乎虛構(gòu)與非虛構(gòu)的隨筆集，可以用其中一篇隨筆的題目來(lái)概括——“秀山和巴黎之間的日與夜”。

整部集子從作者留學(xué)法國(guó)之前的個(gè)人生活史進(jìn)入，之后，盧梭、艾略特、賈科梅蒂、普魯斯特、瓦爾澤、康拉德、巴塔耶、巴別爾、瓦萊里、阿爾托等歷史人物漸次登場(chǎng)。作者通過(guò)這些人物的身邊人來(lái)講述故事，比如以攝影師布拉塞的視角看賈科梅蒂，以法語(yǔ)教師瓦東的第一人稱(chēng)談?wù)撍膶W(xué)生巴別爾，等等。

正如書(shū)評(píng)人李琬所寫(xiě)，作者由此把自己投射到另一個(gè)時(shí)代的另一個(gè)人身上：“田嘉偉并不僅僅是在復(fù)寫(xiě)、引用和致敬，不僅僅是以蔥郁的歷史想象力重構(gòu)這些人物的人生，而是在這些人那里——同時(shí)包括這些敘事者和他們所講述的大人物們——找到了他們和他自己的連接點(diǎn)。”

《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》

黃曉丹 著

上海三聯(lián)書(shū)店｜理想國(guó)，2024-11

2020年，古典文學(xué)博士黃曉丹在一席錄制課程《與詩(shī)人一起夢(mèng)游》，她希望通過(guò)古典詩(shī)詞來(lái)回應(yīng)當(dāng)下——她發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)，有越來(lái)越多的人意識(shí)到自己親身觸及與古代詩(shī)人類(lèi)似的生命問(wèn)題，因此產(chǎn)生了親近古典詩(shī)詞的愿望。

她將講稿擴(kuò)充成《九詩(shī)心》一書(shū)。書(shū)中講述屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽(yáng)修、李清照、文天祥、吳梅村等九位詩(shī)人的處境和生命之問(wèn)，“他們的共同特點(diǎn)是身處于大變局的時(shí)代，用文學(xué)轉(zhuǎn)化生命的痛苦，完成偉大的創(chuàng)造”。而他們對(duì)所處時(shí)代的應(yīng)對(duì)方式，值得今人借鑒。

書(shū)名中的“詩(shī)心”源于《文心雕龍》的“文心”。顧隨先生認(rèn)為“詩(shī)心”是作詩(shī)的第一念。詩(shī)的根本不是格律，而是生命精神的注入；人可以不作詩(shī)、不懂詩(shī)，但不能沒(méi)有無(wú)偽、專(zhuān)一的詩(shī)心。

《春暉》

阮筠庭 著

新星出版社｜漫編室，2024-11

阮筠庭畫(huà)筆下這個(gè)故事，2012年開(kāi)始在《文藝風(fēng)象》雜志連載。雜志停刊，她依然繼續(xù)畫(huà)著，在2024年得以出版。

故事的主角“春暉”，29歲，名牌大學(xué)出身，留校任教，做著一份令人羨慕的工作。盡管她一直都很努力，不斷追求“正確”和“完美”，但仍然有很多困惑?！巴ㄟ^(guò)弱而小的春暉，阮老師向我們展示了一幅深刻的社會(huì)畫(huà)卷：個(gè)人與體制的矛盾，職業(yè)與藝術(shù)理想之間的掙扎，邊緣化與社會(huì)性的張力，年輕女性在職場(chǎng)中的孤獨(dú)，東亞家庭中的親子關(guān)系……”漫編室主編鐵雄在編輯手記中寫(xiě)道。

也因此，鐵雄認(rèn)為，無(wú)論是在內(nèi)容上還是藝術(shù)價(jià)值上，《春暉》都為中國(guó)漫畫(huà)的敘述拓寬了疆域。

《幸福世界》

[美]喬治·桑德斯 著，孟雨慧 譯

中信出版集團(tuán)｜大方，2024-11

到底什么樣的世界，可以稱(chēng)之為“幸?！?？“向善”是人心的天然朝向，還是只是一種權(quán)衡利弊的選擇？這是喬治·桑德斯這部短篇小說(shuō)集試圖回答的問(wèn)題。

《幸福世界》由9個(gè)故事組成。這些故事有的發(fā)生在似乎離我們很近的現(xiàn)實(shí)世界，有的發(fā)生在似乎遙遠(yuǎn)的未來(lái)的幻想世界。它們之間沒(méi)有情節(jié)上的接續(xù)，但又呈現(xiàn)了某種內(nèi)在的、隱秘的關(guān)聯(lián)，那就是不同情境下人的不同反應(yīng)。

以第一篇《解放日》為例，它講述了一個(gè)類(lèi)似“西部世界”的故事。故事主人公“他”是一個(gè)改造人。改造人被刪除記憶，掛在墻上；他們就像喇叭，只有在脈沖的刺激下，才能按照主人設(shè)置的關(guān)鍵詞進(jìn)行發(fā)言。然而，“他”得知真相后，并沒(méi)有與前來(lái)解放自己的人站在一起，而是貪戀被奴役的日子里的幸福。

· END ·

整理丨刀鋒時(shí)間

編輯丨譚山山

校對(duì)丨河晏