本文節(jié)選自

《創(chuàng)意寫作大師課》

于爾根·沃爾夫 著

中國人民大學(xué)出版社

不得不寫嗎？

喬治·奧威爾認(rèn)為，寫作肯定是一件令人難以自拔的事情：作家都是自負(fù)、自私和懶惰之人，他們的寫作動(dòng)機(jī)，依然是一個(gè)謎團(tuán)。寫一本書耗時(shí)頗長，讓人精疲力竭，內(nèi)心充滿掙扎，就像身患一種非常痛苦的慢性疾病。如果不是被一個(gè)他們無法抗拒也難以理解的魔鬼驅(qū)使著，誰也不會(huì)做這樣的事。

埃利·威塞爾基本認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)，但他言辭間沒有指責(zé)：現(xiàn)在很多年過去了，我明白了書的命運(yùn)和人的命運(yùn)不無相似之處：有些書帶來的是歡樂，而有些書帶來的則是痛苦。但是一個(gè)作家必須要抵制住扔掉筆和紙的沖動(dòng)。因?yàn)閷τ谡嬲淖骷襾碚f，即使寫出來的東西根本不會(huì)出版，他們也還是在寫；他們寫是因?yàn)闊o法不寫，就像卡夫卡筆下的那個(gè)信使，他知道一個(gè)可怕的真相，明知不會(huì)有人相信，但還是義無反顧地告訴大家。

如果每天都在寫，這種癡迷就沒那么嚴(yán)重了，就如詹姆斯·瑟伯描述的那樣：

我從來不知道自己不寫作的時(shí)候是什么樣子。有時(shí)候妻子在一個(gè)聚會(huì)上走過來說：該死的，瑟伯，別寫了。她總是在我一個(gè)段落寫了一半的時(shí)候出現(xiàn)。有時(shí)候女兒在飯桌上抬起頭問：他病了么？沒有，妻子說，他在寫東西。

埃德加·愛倫·坡說過：快樂、傷心的時(shí)候，我寫。饑餓、口渴的時(shí)候，我寫。好評、惡評的時(shí)候，我寫。陽光里、月光下，我寫。我寫的都是沒必要說的東西。

年齡漸長也不必是停止寫作的原因。至少對雷·布拉德伯里來說，漸漸變老對他倒是有相反的效果：

70歲生日的時(shí)候，我意識到那么多朋友都已經(jīng)去世或者生命垂危，這讓我驚醒：我應(yīng)該完成更多的作品。自那時(shí)起，我就不斷地提高我的作品產(chǎn)量。

有些作家確實(shí)是不得不寫，而且感覺浪費(fèi)一天也是不對的；有些作家則寫寫停停，相信那些休息的時(shí)光可以再添滿想象這口深井。我承認(rèn)自己不是每天都寫，但是靠寫作謀生可以促使你學(xué)會(huì)自律。如果太多天不寫，你就沒有吃的。你不一定必須寫作，但是你必須吃飯。

你對自己寫作的速度和數(shù)量滿意嗎？如果不滿意，你決定要怎么改變？

本文配圖：電影《記住》

寫作地點(diǎn)和條件

你寫作時(shí)真正需要的是一支筆和一張紙，不過，你會(huì)看到，不同的作家對于完美的寫作環(huán)境、儀式及支持他們寫作心境的條件有不同的看法。

威廉·福克納的要求很簡單：

就我自身來講，我寫作時(shí)只要有紙張、煙草、食物和一點(diǎn)威士忌就好。

村上春樹所需要的是：

一間安靜的房間，一張干凈的書桌，最好再有點(diǎn)泰勒曼的音樂。早起寫作，日落以后停筆。

譚恩美說：

我最理想的寫作地點(diǎn)是在索薩利托市我家中的書桌前。如果戴上耳機(jī)，隨便哪里我都可以在電腦上寫作。我確實(shí)也在日記本上寫——這比較適合不帶電腦的旅途。我喜歡坐在公共汽車的后排座上寫作。

有些作家對于工作地點(diǎn)和寫作方式有很多要求，比如杜魯門·卡波特說過：

我完全是一個(gè)躺著的作家。我只有在躺著的時(shí)候才能思考，要么在床上，要么在沙發(fā)床上，點(diǎn)上一支煙，手邊放一杯咖啡。我寫作的時(shí)候必須要噴吐著煙圈或者喝點(diǎn)什么。一整個(gè)下午，我從咖啡換到薄荷茶，再換到雪利酒、馬提尼。不，我不用打字機(jī)。開始的時(shí)候不用。我的初稿都是手寫的。

貝麗爾·班布里奇寫作的時(shí)候要抽煙而且戴上白色的棉手套，以防煙灰落在手指上。她這樣描述她的日常生活：

我常常從廚房開始，拿著筆和紙?jiān)诓妥郎蠈懀缓笪視?huì)挪到二樓的打字機(jī)前，再后來我會(huì)去頂樓的文字處理器前。頂樓的房間是尖形的，房間里滿是煙灰和紙片。文字處理器和電視機(jī)一樣，難看死了，所以被我放在了看不見

的地方。

阿倫·格加納斯的習(xí)慣會(huì)打擾到鄰居：

我大聲朗誦自己寫的東西。我一個(gè)人住，鄰居卻認(rèn)為這是一座非常熱鬧的房子。

支撐物

有些作家身邊都是激勵(lì)他們的物件。查爾斯·狄更斯的傳記作家邁克爾·斯萊特寫道：

在他書桌某個(gè)固定的地方如果沒有放上“決斗的銅青蛙”和“小瓷猴”這樣的辟邪物，他就無法開始寫作。這些東西現(xiàn)在都還放在倫敦的查爾斯·狄更斯博物館里。

瑪麗娜·華納透露：

我創(chuàng)作上一部小說的時(shí)候，身邊有：

一瓶發(fā)用香水

兩個(gè)扣在一起的牡蠣殼

干紅

三片采自硫黃泉河床上的水晶

（還有其他三件物品）

發(fā)用香水是我父親的，他經(jīng)常使用它，所以我嗅一下就能感覺他在我面前；牡蠣殼是那本書的主要形象，它代著女性……干紅和水晶是我的女主角西考拉克思在做飯、染發(fā)和治療的時(shí)候使用的部分材料，她把這些技藝傳給了養(yǎng)女阿里爾。

肯特·哈魯夫有一個(gè)更擁擠也可能更大的書桌：

我的書桌上有一截海貍啃過的樹枝，還放了一個(gè)鳥巢，從北愛爾蘭帶來的黑色草丕，一小袋取自環(huán)球劇場舞臺上的紅色沙土（制作完莎士比亞《冬天的故事》之后拿的），取自福克納的家——羅恩橡園——中的一塊磚和一些圍場里的泥土，一個(gè)套在天鵝絨袋子里的老式暖手寶，一塊藍(lán)色的印花大手帕，一把曾經(jīng)屬于我外公羅伊·謝弗的折疊刀，他過去是南達(dá)科他州某個(gè)羊場的場主，還有一個(gè)大概一百年前的黑曜石箭頭，是父親在他的出生地北達(dá)科他州荒原上發(fā)現(xiàn)的……我書桌上以及旁邊墻上的所有東西都能讓我想起一些過往經(jīng)歷、生活方式、人們和地方，它們對我來說非常重要。正是對那些東西的依戀給了我創(chuàng)作的沖動(dòng)。

有時(shí)候，用一個(gè)儀式或者一件東西標(biāo)志一部作品的開始十分有用，就像瑪麗·戈登描述的那樣：

上次去意大利的時(shí)候，我正在構(gòu)思一部小說，打算用三種敘述方式來寫。所以我買了三種筆記本，每種各三本：

一種是在托斯卡納某家糖果店里買到的，封皮是發(fā)光的甘草黑色。一種是在萬神廟附近的文具店買的，封皮是赤土色，就像我在窗邊看到的屋頂?shù)念伾谕粭l街上，我還買了一副鹿皮手套，是紫紅色鑲邊的草綠色。在特拉斯提弗列的圣母瑪利亞教堂附近，我買了三本很像是教堂用的筆記本，封皮是黑色的，帶有紅色鑲邊。

列出你對寫作環(huán)境最低的要求，還有你想要的寫作條件，包括寫作地點(diǎn)的特征（有無噪音？有無風(fēng)景？諸如此類）。

再列出能激發(fā)你創(chuàng)作靈感的物體。確保你至少能滿足自己最低的要求，同時(shí)慢慢達(dá)到自己最佳的寫作狀態(tài)。

選購創(chuàng)意寫作指南書