最近一次網(wǎng)上買(mǎi)夏威夷果，是某品牌進(jìn)口的 1 公斤生碎果。價(jià)格 142 元，已經(jīng)是精挑細(xì)選后發(fā)現(xiàn)最便宜的存在。同品牌一公斤的完整果，最小規(guī)格也要 225 元，作為熱愛(ài)夏威夷果的普通牛馬，我只能望而卻步。

　　夏威夷果貴，是公認(rèn)的事實(shí)。這個(gè)被稱(chēng)為“堅(jiān)果之王”的滋味，因自帶奶香，油脂豐盈而被幾乎每一個(gè)人熱愛(ài)。然而哪怕在其原產(chǎn)地夏威夷，本地最大超市FoodLand里，一包280克夏威夷果仁的價(jià)格也達(dá)到了17.99美金（132元人民幣），還是會(huì)員價(jià)。

　　所以刷到中國(guó)云南打下了世界范圍內(nèi)夏威夷果價(jià)格的新聞，我的第一反應(yīng)是：我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)？是真的么？必須眼見(jiàn)為實(shí)。

　　多方聯(lián)系后，我來(lái)到了云南保山一個(gè)名叫香樹(shù)村的地方，見(jiàn)到了余林富。村里的人介紹他是云南最早一批種夏威夷果樹(shù)的人。當(dāng)我把我網(wǎng)上最近一次購(gòu)買(mǎi)夏威夷果的價(jià)格展現(xiàn)給他看時(shí)，他無(wú)奈地?fù)u頭苦笑。

　　“我們這里，馬路邊全是，你9月份來(lái)，想吃多少吃多少！”

　　“1997年10月28號(hào)，我記得很清楚，我拉來(lái)第一批樹(shù)，900棵。”

　　余林富半瞇著眼睛，躺坐在自家的院子里回憶，旁邊的火爐噼里啪啦地響著燒柴聲音。不遠(yuǎn)處是他種在院子里的兩棵夏威夷果，大冬天，綠油油的，幾顆去年沒(méi)摘的果，在枝頭曬裂了口子。我打趣他，“記這么清楚，不會(huì)是因?yàn)橛杏浾邅?lái)專(zhuān)程背過(guò)吧？” 他眼睛一睜，坐直身子，“沒(méi)有！我記得一清二楚，死的時(shí)候，我還要背給我的孫子聽(tīng)的！”

　　旁邊的老余媳婦，笑著沒(méi)說(shuō)話，專(zhuān)心烤著小鐵勺里的茶葉。她是最了解老余的，也是被老余坑得最“慘”的。老話說(shuō)嫁雞隨雞，老余媳婦則是嫁了個(gè)“坑子”，被他“坑”了一輩子。

　　1997年的保山市香樹(shù)村，不過(guò)是雜草叢生的亂山頭。幾百戶傈僳族、傣族和漢族人散居在這里，種著最基礎(chǔ)的農(nóng)作物，過(guò)著貧困縣以下的生活。老余那年31歲，瘦的跟桿兒似的，全部家當(dāng)總計(jì)3萬(wàn)塊。媳婦說(shuō)，“好不容易有點(diǎn)錢(qián)，蓋個(gè)大房子吧”，老余沒(méi)理，悄悄拿著3 萬(wàn)塊包下西頭的荒山，剩余的買(mǎi)了夏威夷果樹(shù)苗。

　　●老余當(dāng)年開(kāi)荒留下的唯一照片

　　在那個(gè)城市人普遍月收入也不到500塊的時(shí)代，云南山里人收入更是少得可憐，但夏威夷果樹(shù)苗一棵就要25塊錢(qián)。“拉回來(lái)，林業(yè)局說(shuō)冬天不能種。我沒(méi)聽(tīng)，直接全種了，是種完了才打電話跟他們說(shuō)。他們電話里罵我，你這個(gè)瘋子啊，大冬天種什么樹(shù)。”

　　“我老母親知道我把錢(qián)花在包山上，沒(méi)睡著三四個(gè)月，老岳母也討厭我，媳婦要跟我離婚無(wú)數(shù)次。”

　　人人都在罵余林富，然而一個(gè)月后，夏威夷果樹(shù)苗發(fā)芽了。

　　“我做到了啊！” 老余很驕傲，“我記得特別清楚，11月15號(hào)種下去的，12月17號(hào)就有一棵樹(shù)發(fā)芽了。我打電話給林業(yè)局，沒(méi)人相信，他們說(shuō)我喝醉了，說(shuō)我大冬天種樹(shù)就算了，還騙他們發(fā)芽。我就逼他們過(guò)來(lái)看。星期六，那時(shí)候沒(méi)路，領(lǐng)導(dǎo)們都是走上來(lái)的，我還殺了2只雞，大家喝酒到半夜，興奮得不得了，說(shuō)居然這東西在這里真的能發(fā)芽。”

　　發(fā)芽，意味著可能。冬天發(fā)芽，意味著更大的可能。

　　老余承包的山頭叫小團(tuán)坡，荒山一片，沒(méi)有路，也沒(méi)有水源。97年開(kāi)荒種樹(shù)那會(huì)兒，每天天不亮，他就要跟媳婦兩人，四手四腳兩副肩，從山下的小河里挑著水。“一趟背25公斤，一天至少幾十趟。”

　　趁著陽(yáng)光好，老余帶我逛自己的夏威夷果林，“這些路都是我后來(lái)鋪的。當(dāng)時(shí)哪有路，都是我踩出來(lái)的路。”

　　● 老余如今種了145畝夏威夷果

　　沒(méi)有技術(shù)專(zhuān)家，沒(méi)有手冊(cè)指導(dǎo)，老余靠從小跟農(nóng)作物打交道的經(jīng)驗(yàn)，種這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)異國(guó)他鄉(xiāng)的樹(shù)。這棵花開(kāi)得早，就嫁接到另一棵花開(kāi)晚的樹(shù)上；這顆果子不夠大，另一棵又太稀，他就反復(fù)實(shí)驗(yàn)，給不同的樹(shù)施不同的肥。“你看到我的牛圈沒(méi)？我養(yǎng)牛不是為了吃肉的，就是為了它的有機(jī)肥。有機(jī)肥的肥力，比那些化肥好太多。”

　　還有如何打植，如何修樹(shù)，老余也摸索出了自己的一套：“說(shuō)出來(lái)你可能覺(jué)得我吹牛，我完全不理那些林業(yè)專(zhuān)家的。他們每次來(lái)跟我說(shuō)怎么用肥，怎么嫁接，我就直接反問(wèn)他，你種過(guò)多少畝的夏威夷果？不騙你，他們一畝都沒(méi)種過(guò)！”

　　種樹(shù)的前三年，老林所有的心思都在這900棵樹(shù)上。白天黑夜，栽樹(shù)修枝，開(kāi)山鋪路。因?yàn)闆](méi)有收入，他就套種甘蔗，勉強(qiáng)維持生計(jì)，“媳婦和小孩是最委屈的，我還記得有一個(gè)晚上，我兒子在旁邊玩，突然舉著手跟我說(shuō)，爸爸，第二個(gè)太陽(yáng)升起來(lái)了，我一看，他說(shuō)的是月亮。”

　　●正值 1月中旬，老余的工人正在修建樹(shù)枝

　　云南春天來(lái)得早，一月已有花穗盛開(kāi)，蜜蜂在其間飛舞采蜜。走在這樣的小團(tuán)坡山頭，看著漫山遍野碧綠的顏色，我完全無(wú)法想象，眼前的一切，就是兩個(gè)普通農(nóng)民夫婦，用雙手的力量，愚公移山似的，一點(diǎn)點(diǎn)，用30年搭建出來(lái)的。

　　“這個(gè)路也是我自己鋪的，” 老余走在一個(gè)可以容下一輛車(chē)開(kāi)過(guò)的水泥路上。“買(mǎi)水泥花了幾千塊錢(qián)，我還特地打了瓦楞線，這樣大家騎摩托開(kāi)車(chē)都會(huì)安全一點(diǎn)”。

　　那天的老余，身上披了件非常破的西裝。他肩很寬，個(gè)子不高，背著雙手走在自己包下的山，左右被如今種2700棵的夏威夷果樹(shù)包圍。他幾乎記得每一片樹(shù)栽種的時(shí)間，時(shí)不時(shí)還會(huì)指給我，哪棵樹(shù)附近曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么事情。陽(yáng)光散落在他身上，他的背影孤獨(dú)又驕傲。

　　夏威夷果，學(xué)名澳洲堅(jiān)果，原生于澳大利亞原始雨林。數(shù)千年來(lái)，都是本地土著飲食里重要的能量來(lái)源。

　　“因?yàn)樗纳L(zhǎng)環(huán)境恰好適合人類(lèi)居住，歐洲殖民者來(lái)到澳大利亞后，砍伐了包括全澳洲98%野生澳洲堅(jiān)果樹(shù)。”澳大利亞人伊恩·麥康納奇（Ian McConachie）在書(shū)里寫(xiě)道，“到19世紀(jì)末，只有極少被移栽到家庭庭院的澳洲堅(jiān)果樹(shù)存活了下來(lái)。200年前，澳洲堅(jiān)果樹(shù)一度成為澳洲本土瀕危樹(shù)種。”

　　●1948年，澳大利亞新南威爾士路邊的一棵夏威夷果樹(shù)

　　能讓這種果樹(shù)存活，并在后來(lái)走向世界，得歸功這顆果子是真的好吃：超過(guò)七成的脂肪比，讓它擁有絕對(duì)柔滑的口感，少量的碳水化物，又讓它回味清甜。尤其烘烤過(guò)之后，奶香力全面爆發(fā)，脆香又讓體驗(yàn)進(jìn)一步升華，只要開(kāi)始吃，就完全完全停不下來(lái)。

　　所以19世紀(jì)末，幾顆澳洲堅(jiān)果種子隨著殖民者來(lái)到了美國(guó)夏威夷。之后的100年里，美國(guó)夏威夷逐漸成為世界上澳洲堅(jiān)果產(chǎn)量最大的地方，歐美澳等國(guó)新鮮采收的鮮果，也會(huì)統(tǒng)一運(yùn)到夏威夷進(jìn)行下一步加工。再到今天，世界澳洲堅(jiān)果的幾乎九成，都是從夏威夷這一個(gè)地方走向各地。我們習(xí)慣叫它夏威夷果，原因也正在于此。

　　那中國(guó)云南在夏威夷果世界生產(chǎn)的版圖里，又占據(jù)怎樣位置？

　　簡(jiǎn)單搜索，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)答案：截止2023年，中國(guó)的（果樹(shù)）種植面積達(dá)到整個(gè)世界的一半 （數(shù)據(jù)來(lái)自《云南經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》） 。以及截至2024年上旬，中國(guó)的夏威夷果（果仁）產(chǎn)量占世界總產(chǎn)量的12% （數(shù)據(jù)來(lái)自美國(guó)USDA《世界樹(shù)堅(jiān)果產(chǎn)量2024年度報(bào)告》） 。

　　用白話說(shuō)就是：我們擁有能成為世界上最大的夏威夷果種植基地的條件，然而暫時(shí)我們還不是。還需要一些時(shí)間。

　　云南是夏威夷果種植里的一匹黑馬。在澳大利亞澳洲堅(jiān)果協(xié)會(huì)的手冊(cè)里，第一句就寫(xiě)著：一棵夏威夷果樹(shù)，需要10到15年的時(shí)間才能成熟。

　　“你知道我的第一顆夏威夷果開(kāi)始結(jié)果，用了多久么？” 老余那天停在一顆其貌不揚(yáng)的樹(shù)跟前問(wèn)我，“3年，2000年的秋天，我記得特別清楚，就是這一顆。”

　　云南的氣候條件，仿佛為夏威夷果樹(shù)量身定做。雖然老余的第一顆果子品相和大小都不夠好，但3年結(jié)果，放在世界也是罕見(jiàn)的。“所以我從2001年就開(kāi)始小批產(chǎn)量了，當(dāng)時(shí)的一斤果子我就能賣(mài)50塊，大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只敢一兩顆的買(mǎi)。然后城里有個(gè)醫(yī)生不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)，直接來(lái)村里就把我的全收了。”

　　這也是云南夏威夷果厚積薄發(fā)的真正實(shí)力：雖然我們比夏威夷第一座種植園晚了100年，但天時(shí)地利的環(huán)境，后來(lái)居上的管理，再加上不斷追加的種植面積，幾乎可以確保，再過(guò)幾年，我們將成為世界上夏威夷果第一生產(chǎn)大國(guó)。

　　老余在這件事情上，也是信心滿滿。“等我明年完全退休，就全身心來(lái)照顧這批樹(shù)。我要計(jì)劃把我的經(jīng)驗(yàn)都記下來(lái)，分給大家。這樣整個(gè)村的產(chǎn)量都能提高，大家就可以繼續(xù)共同富裕。”

　　是的，老余不是全職農(nóng)民。

　　2004年，因?yàn)榘逊N植夏威夷果的經(jīng)驗(yàn)帶給了村里其他村民幫助致富，他被推選為香樹(shù)村村委會(huì)主席，三年之后，又被選為村黨支部書(shū)記，連任至今。但我本是不知道這些的，我們聊天的話題全在夏威夷果上。

　　彼時(shí)恰逢中午吃完飯，我坐在他家院子里，刷到洛杉磯熊熊烈火燒過(guò)好萊塢標(biāo)志，就提到了最近這個(gè)國(guó)際新聞。躺在躺椅上的他突然開(kāi)口，“不應(yīng)該啊，我93年開(kāi)始上山撲火，最多一次我們撲了7天特大山火，洛杉磯這個(gè)地方，是不是沒(méi)有請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的人？” 這才打開(kāi)了老余另一個(gè)隱藏身份。

　　香樹(shù)村在云南緬甸之交的高黎貢山腳下，是全中國(guó)生物多樣性最豐富的地方，也是山火頻繁爆發(fā)的地方。93年起，老余就志愿在村里組織的消防隊(duì)里進(jìn)行山火撲救，至今參與撲的山火大小超過(guò)上百次。

　　“撲山火根本用不到飛機(jī)什么的，就是以火治火，弄隔離帶，迅速反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)了要第一時(shí)間上去，一般不會(huì)出太大問(wèn)題”，老余的手指，仿佛跟著大腦回憶一樣彈動(dòng)著，口中分享著救山火最實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。

　　突然，余姨站起了身，說(shuō)去干下午的活了。老余才意識(shí)回彈一樣坐起，待余姨走遠(yuǎn)后悄悄跟我說(shuō)，“她不喜歡聽(tīng)我說(shuō)這個(gè)。”

　　原來(lái)老余當(dāng)上書(shū)記后，最記掛的一件事，就是村里的防火隊(duì)條件太差。他要求村里防火隊(duì)24小時(shí)值班，卻沒(méi)地方讓人值班或者存儲(chǔ)消防器具。思前想后，他選擇再次“坑老婆”。他悄悄偷了媳婦的養(yǎng)老金，跟村民談下一塊地，施工起了香樹(shù)村自己的防火大隊(duì)基地。這一施工，全家好不容易存下來(lái)的錢(qián)又沒(méi)了，余姨知道了以后差點(diǎn)又要離婚。

　　防火基地做好，老余還把自己兒子也拉進(jìn)防火隊(duì)，準(zhǔn)備讓兒子身先士卒，接替自己為山林防火。可惜老余的兒子有更大的夢(mèng)想，覺(jué)得自己還年輕，想多看看外面的世界，只在村里防火隊(duì)干了兩年就去了昆明，做起了家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品小生意。

　　“年輕人就只知道看眼前，你跟他們說(shuō)不通的，綠水青山才是金山銀山，才是真正的財(cái)富。”

　　老余的兒子不時(shí)也會(huì)回來(lái)，探聽(tīng)有哪些好的山貨可以拿去城里賣(mài)，老余也不時(shí)跟自己媳婦旁敲側(cè)擊地問(wèn)，兒子還有沒(méi)有回山里的可能。1997年種下的，從大洋對(duì)岸遠(yuǎn)道而來(lái)的夏威夷果樹(shù)，默默地看著所有故事的發(fā)生。

　　本期作者｜梅姍姍

　　編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

　　攝影｜梅姍姍、《衛(wèi)報(bào)》 部分圖片由余林富、余俊杰父子提供