最近一次網上買夏威夷果，是某品牌進口的 1 公斤生碎果。價格 142 元，已經是精挑細選后發現最便宜的存在。同品牌一公斤的完整果，最小規格也要 225 元，作為熱愛夏威夷果的普通牛馬，我只能望而卻步。

　　夏威夷果貴，是公認的事實。這個被稱為“堅果之王”的滋味，因自帶奶香，油脂豐盈而被幾乎每一個人熱愛。然而哪怕在其原產地夏威夷，本地最大超市FoodLand里，一包280克夏威夷果仁的價格也達到了17.99美金（132元人民幣），還是會員價。

　　所以刷到中國云南打下了世界范圍內夏威夷果價格的新聞，我的第一反應是：我怎么從來沒聽過？是真的么？必須眼見為實。

　　多方聯系后，我來到了云南保山一個名叫香樹村的地方，見到了余林富。村里的人介紹他是云南最早一批種夏威夷果樹的人。當我把我網上最近一次購買夏威夷果的價格展現給他看時，他無奈地搖頭苦笑。

　　“我們這里，馬路邊全是，你9月份來，想吃多少吃多少！”

　　“1997年10月28號，我記得很清楚，我拉來第一批樹，900棵。”

　　余林富半瞇著眼睛，躺坐在自家的院子里回憶，旁邊的火爐噼里啪啦地響著燒柴聲音。不遠處是他種在院子里的兩棵夏威夷果，大冬天，綠油油的，幾顆去年沒摘的果，在枝頭曬裂了口子。我打趣他，“記這么清楚，不會是因為有記者來專程背過吧？” 他眼睛一睜，坐直身子，“沒有！我記得一清二楚，死的時候，我還要背給我的孫子聽的！”

　　旁邊的老余媳婦，笑著沒說話，專心烤著小鐵勺里的茶葉。她是最了解老余的，也是被老余坑得最“慘”的。老話說嫁雞隨雞，老余媳婦則是嫁了個“坑子”，被他“坑”了一輩子。

　　1997年的保山市香樹村，不過是雜草叢生的亂山頭。幾百戶傈僳族、傣族和漢族人散居在這里，種著最基礎的農作物，過著貧困縣以下的生活。老余那年31歲，瘦的跟桿兒似的，全部家當總計3萬塊。媳婦說，“好不容易有點錢，蓋個大房子吧”，老余沒理，悄悄拿著3 萬塊包下西頭的荒山，剩余的買了夏威夷果樹苗。

　　●老余當年開荒留下的唯一照片

　　在那個城市人普遍月收入也不到500塊的時代，云南山里人收入更是少得可憐，但夏威夷果樹苗一棵就要25塊錢。“拉回來，林業局說冬天不能種。我沒聽，直接全種了，是種完了才打電話跟他們說。他們電話里罵我，你這個瘋子啊，大冬天種什么樹。”

　　“我老母親知道我把錢花在包山上，沒睡著三四個月，老岳母也討厭我，媳婦要跟我離婚無數次。”

　　人人都在罵余林富，然而一個月后，夏威夷果樹苗發芽了。

　　“我做到了啊！” 老余很驕傲，“我記得特別清楚，11月15號種下去的，12月17號就有一棵樹發芽了。我打電話給林業局，沒人相信，他們說我喝醉了，說我大冬天種樹就算了，還騙他們發芽。我就逼他們過來看。星期六，那時候沒路，領導們都是走上來的，我還殺了2只雞，大家喝酒到半夜，興奮得不得了，說居然這東西在這里真的能發芽。”

　　發芽，意味著可能。冬天發芽，意味著更大的可能。

　　老余承包的山頭叫小團坡，荒山一片，沒有路，也沒有水源。97年開荒種樹那會兒，每天天不亮，他就要跟媳婦兩人，四手四腳兩副肩，從山下的小河里挑著水。“一趟背25公斤，一天至少幾十趟。”

　　趁著陽光好，老余帶我逛自己的夏威夷果林，“這些路都是我后來鋪的。當時哪有路，都是我踩出來的路。”

　　● 老余如今種了145畝夏威夷果

　　沒有技術專家，沒有手冊指導，老余靠從小跟農作物打交道的經驗，種這個來自遙遠異國他鄉的樹。這棵花開得早，就嫁接到另一棵花開晚的樹上；這顆果子不夠大，另一棵又太稀，他就反復實驗，給不同的樹施不同的肥。“你看到我的牛圈沒？我養牛不是為了吃肉的，就是為了它的有機肥。有機肥的肥力，比那些化肥好太多。”

　　還有如何打植，如何修樹，老余也摸索出了自己的一套：“說出來你可能覺得我吹牛，我完全不理那些林業專家的。他們每次來跟我說怎么用肥，怎么嫁接，我就直接反問他，你種過多少畝的夏威夷果？不騙你，他們一畝都沒種過！”

　　種樹的前三年，老林所有的心思都在這900棵樹上。白天黑夜，栽樹修枝，開山鋪路。因為沒有收入，他就套種甘蔗，勉強維持生計，“媳婦和小孩是最委屈的，我還記得有一個晚上，我兒子在旁邊玩，突然舉著手跟我說，爸爸，第二個太陽升起來了，我一看，他說的是月亮。”

　　●正值 1月中旬，老余的工人正在修建樹枝

　　云南春天來得早，一月已有花穗盛開，蜜蜂在其間飛舞采蜜。走在這樣的小團坡山頭，看著漫山遍野碧綠的顏色，我完全無法想象，眼前的一切，就是兩個普通農民夫婦，用雙手的力量，愚公移山似的，一點點，用30年搭建出來的。

　　“這個路也是我自己鋪的，” 老余走在一個可以容下一輛車開過的水泥路上。“買水泥花了幾千塊錢，我還特地打了瓦楞線，這樣大家騎摩托開車都會安全一點”。

　　那天的老余，身上披了件非常破的西裝。他肩很寬，個子不高，背著雙手走在自己包下的山，左右被如今種2700棵的夏威夷果樹包圍。他幾乎記得每一片樹栽種的時間，時不時還會指給我，哪棵樹附近曾經發生過什么事情。陽光散落在他身上，他的背影孤獨又驕傲。

　　夏威夷果，學名澳洲堅果，原生于澳大利亞原始雨林。數千年來，都是本地土著飲食里重要的能量來源。

　　“因為它的生長環境恰好適合人類居住，歐洲殖民者來到澳大利亞后，砍伐了包括全澳洲98%野生澳洲堅果樹。”澳大利亞人伊恩·麥康納奇（Ian McConachie）在書里寫道，“到19世紀末，只有極少被移栽到家庭庭院的澳洲堅果樹存活了下來。200年前，澳洲堅果樹一度成為澳洲本土瀕危樹種。”

　　●1948年，澳大利亞新南威爾士路邊的一棵夏威夷果樹

　　能讓這種果樹存活，并在后來走向世界，得歸功這顆果子是真的好吃：超過七成的脂肪比，讓它擁有絕對柔滑的口感，少量的碳水化物，又讓它回味清甜。尤其烘烤過之后，奶香力全面爆發，脆香又讓體驗進一步升華，只要開始吃，就完全完全停不下來。

　　所以19世紀末，幾顆澳洲堅果種子隨著殖民者來到了美國夏威夷。之后的100年里，美國夏威夷逐漸成為世界上澳洲堅果產量最大的地方，歐美澳等國新鮮采收的鮮果，也會統一運到夏威夷進行下一步加工。再到今天，世界澳洲堅果的幾乎九成，都是從夏威夷這一個地方走向各地。我們習慣叫它夏威夷果，原因也正在于此。

　　那中國云南在夏威夷果世界生產的版圖里，又占據怎樣位置？

　　簡單搜索，你會發現兩個答案：截止2023年，中國的（果樹）種植面積達到整個世界的一半 （數據來自《云南經濟日報》） 。以及截至2024年上旬，中國的夏威夷果（果仁）產量占世界總產量的12% （數據來自美國USDA《世界樹堅果產量2024年度報告》） 。

　　用白話說就是：我們擁有能成為世界上最大的夏威夷果種植基地的條件，然而暫時我們還不是。還需要一些時間。

　　云南是夏威夷果種植里的一匹黑馬。在澳大利亞澳洲堅果協會的手冊里，第一句就寫著：一棵夏威夷果樹，需要10到15年的時間才能成熟。

　　“你知道我的第一顆夏威夷果開始結果，用了多久么？” 老余那天停在一顆其貌不揚的樹跟前問我，“3年，2000年的秋天，我記得特別清楚，就是這一顆。”

　　云南的氣候條件，仿佛為夏威夷果樹量身定做。雖然老余的第一顆果子品相和大小都不夠好，但3年結果，放在世界也是罕見的。“所以我從2001年就開始小批產量了，當時的一斤果子我就能賣50塊，大家沒見過，只敢一兩顆的買。然后城里有個醫生不知道從哪里聽說，直接來村里就把我的全收了。”

　　這也是云南夏威夷果厚積薄發的真正實力：雖然我們比夏威夷第一座種植園晚了100年，但天時地利的環境，后來居上的管理，再加上不斷追加的種植面積，幾乎可以確保，再過幾年，我們將成為世界上夏威夷果第一生產大國。

　　老余在這件事情上，也是信心滿滿。“等我明年完全退休，就全身心來照顧這批樹。我要計劃把我的經驗都記下來，分給大家。這樣整個村的產量都能提高，大家就可以繼續共同富裕。”

　　是的，老余不是全職農民。

　　2004年，因為把種植夏威夷果的經驗帶給了村里其他村民幫助致富，他被推選為香樹村村委會主席，三年之后，又被選為村黨支部書記，連任至今。但我本是不知道這些的，我們聊天的話題全在夏威夷果上。

　　彼時恰逢中午吃完飯，我坐在他家院子里，刷到洛杉磯熊熊烈火燒過好萊塢標志，就提到了最近這個國際新聞。躺在躺椅上的他突然開口，“不應該啊，我93年開始上山撲火，最多一次我們撲了7天特大山火，洛杉磯這個地方，是不是沒有請有經驗的人？” 這才打開了老余另一個隱藏身份。

　　香樹村在云南緬甸之交的高黎貢山腳下，是全中國生物多樣性最豐富的地方，也是山火頻繁爆發的地方。93年起，老余就志愿在村里組織的消防隊里進行山火撲救，至今參與撲的山火大小超過上百次。

　　“撲山火根本用不到飛機什么的，就是以火治火，弄隔離帶，迅速反應，發現了要第一時間上去，一般不會出太大問題”，老余的手指，仿佛跟著大腦回憶一樣彈動著，口中分享著救山火最實際的經驗。

　　突然，余姨站起了身，說去干下午的活了。老余才意識回彈一樣坐起，待余姨走遠后悄悄跟我說，“她不喜歡聽我說這個。”

　　原來老余當上書記后，最記掛的一件事，就是村里的防火隊條件太差。他要求村里防火隊24小時值班，卻沒地方讓人值班或者存儲消防器具。思前想后，他選擇再次“坑老婆”。他悄悄偷了媳婦的養老金，跟村民談下一塊地，施工起了香樹村自己的防火大隊基地。這一施工，全家好不容易存下來的錢又沒了，余姨知道了以后差點又要離婚。

　　防火基地做好，老余還把自己兒子也拉進防火隊，準備讓兒子身先士卒，接替自己為山林防火。可惜老余的兒子有更大的夢想，覺得自己還年輕，想多看看外面的世界，只在村里防火隊干了兩年就去了昆明，做起了家鄉的農產品小生意。

　　“年輕人就只知道看眼前，你跟他們說不通的，綠水青山才是金山銀山，才是真正的財富。”

　　老余的兒子不時也會回來，探聽有哪些好的山貨可以拿去城里賣，老余也不時跟自己媳婦旁敲側擊地問，兒子還有沒有回山里的可能。1997年種下的，從大洋對岸遠道而來的夏威夷果樹，默默地看著所有故事的發生。

　　本期作者｜梅姍姍

　　編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

　　攝影｜梅姍姍、《衛報》 部分圖片由余林富、余俊杰父子提供