246萬，這個數字，是一個百年工業巨人——泊頭火柴廠的“賣身價”。

這個曾被譽為“亞洲第一火柴廠”的火柴廠，早在2012年就宣告徹底破產，結束了它百年的歷史。

信息來源：燕趙都市報2012-09-06——河北泊頭百年火柴公司破產曾改變依賴洋火歷史

而這家從“洋火”壟斷中崛起、是當時的國貨之光，而它的終結并非來自任何同行，而是來自于一個意想不到的“對手”。

一根“洋火”，如何點亮整個近代中國

這一切，就要從一個西方煉金術士的“走神”說起。

17世紀，德國人布蘭德想搞點“魔法石”發家致富，卻在蒸餾尿液時意外發現了黃磷。

他沒能點石成金，卻無意中為人類遞上了一把前所未有的火，這種一點就著的“摩擦火柴”，很快就成了歐洲的寵兒。

當這股西風吹到東方，最先聞到味的，是日本人，19世紀的中國，煙館林立。

癮君子們吞云吐霧，卻得費勁的用火石火鐮取火，慢得急人，就在這時日本人把“洋火”帶進來，價格高昂，卻擋不住它取代老火鐮的腳步。

西方資本家一看，這生意可行，于是他們在中國低價收購原料，再把成品高價賣出去。

就這樣小小的火柴，成了繼鴉片之后，又一個掏空中國白銀的“洋玩意”。

時間到了1912年，中國人每年要花掉431萬盒進口火柴的錢，這個數字，讓人們發現，自己竟然在不知不覺中用掉了這么多。

這束國產之光，曾是頂著怎樣的風雨燃起的

就這樣有人開始行動了，他們認為，反正都是要花錢的，這錢與其讓洋人賺走，不如自己干。

于是河北商人錢立亭、白聘三等人，他們湊了8萬大洋，在河北泊頭建起了中國人自己的火柴廠。

然而，這不僅是一門生意，更是“實業救國”的一種期望。

可這火苗，剛點起來就差點被風吹滅，當時的日本貨鋪天蓋地，外企聯手排擠，資金鏈說斷就斷，技術不過關，造出來的火柴要么劃不著，要么受潮發霉，退貨單堆成了山。

就在工廠瀕臨破產的關頭，時任民國代總統的馮國璋，送來了救命的四萬大洋，有了這筆錢，泊頭火柴廠從私人作坊升級為官商合辦，穩住了陣腳，開始死磕技術。

一次次失敗，一次次調整配方，他們終于造出了比洋火更好的火柴。

“不怕風刮滅，不怕放久發霉，輕輕一劃，世界亮了”，就是這句口碑，讓泊頭火柴廠慢慢的開始崛起。

就在1919年，五四運動爆發，抵制日貨的浪潮席卷全國，泊頭火柴的機會，來了。

它憑著過硬的質量和親民的價格，迅速搶占了日本人留下的市場真空，一躍成為國貨之光。

當一座工廠，定義了一個時代

1949年，新中國成立后，泊頭火柴廠收歸國有，在國家的支持下，工廠脫胎換骨。

信息來源：泊頭火柴百科

規模從一個車間擴張到一片廠區，集生產、科研、機械制造于一身，產品多達三百余種，巔峰時期，這里一天就能生產700萬盒火柴，七億根火柴，足以點亮整個亞洲。

而“亞洲第一火柴廠”的名頭，可不是浪得虛名。

在當時，能進泊頭火柴廠上班，是當時無數人的夢想，每月工資高達200元，是妥妥的高薪階層，逢年過節還分火柴當年貨。

廠區里，宿舍、醫院、學校、食堂一應俱全，儼然一個獨立的小社會，工人們在這里成家立業，他們的孩子在這里上學長大，對工廠的歸屬感，早已超越了一份工作的意義。

1996年，瑞典火柴集團的代表來訪，參觀后由衷感嘆“你們才是世界火柴大王”。

這時的泊頭火柴，不只是一件日用品，它更是一個民族工業的代表，是一代人的集體記憶。

真正的對手，從來不是同行

然而，再強大的王國，也抵不過時代的變遷。

泊頭火柴廠的掘墓人，不是另一家火柴廠，而是一個叫“打火機”的東西，這個小玩意，可重復使用，防風防水，成本還更低。

其實，打火機的歷史不比火柴短，但早期的產品要么像個化學儀器，要么成本高昂，一直沒能成氣候。

直到丁烷氣體被壓縮進小巧的金屬殼里，一個真正物美價廉的對手，才算正式登場。

起初，它的威脅并不致命，畢竟，那年頭點煤爐、點蚊香，還是火柴用著順手，但隨著中國制造業的騰飛和電氣化的普及，戰局徹底扭轉了。

電磁爐取代了蜂窩煤，電子點火器取代了手動開關，打火機干凈、無味、便捷的優點被無限放大。

相比之下，火柴劃過后那股硫磺味，那根臟兮兮的火柴梗，都顯得那么不合時宜。

就這樣，火柴的優勢，一夜之間，蕩然無存。

光芒熄滅處，總有新的火種在等待

泊頭火柴廠的銷量斷崖式下跌，機器大部分時間都在閑置，一年虧損超過六百萬。

即便在最艱難的日子里，工人們收入微薄，工廠依然固執地堅守著出廠價，一盒兩分錢，三十年未漲。

這份堅守令人動容，卻無法逆轉結局，2006年，工廠停產，2012年，資產拍賣，百年故事，塵埃落定。

泊頭火柴廠的倒下，是一個時代的必然，任何跟不上技術更迭的企業，無論過往多么輝煌，最終都會被浪潮淹沒。

但火柴的故事，并沒有完全寫完，在安陽，一家禮品火柴廠把傳統文化和潮流元素印上火柴盒，讓它搖身一變成了文創產品，不僅占據了國內六成市場，還遠銷海外。

這仿佛在說，當一樣東西的使用價值走到盡頭，它的文化價值和審美價值，或許能讓它換一種方式活下去。

從火石到火柴，再到打火機和電打火，火的形態一直在變，但人類對光與熱的追求從未停止。

泊頭火柴，曾為無數急停帶來的光亮，現在的它已經完成了它的使命，而它的興衰，就是一部寫給所有人的啟示錄。