醒來看到大衛(wèi)·林奇去世的消息，錯愕并難過了許久。這一切都不像是真的，更像是他塑造的一場場夢，虛實之間沒有明顯的邊界。

“大衛(wèi)直覺敏銳、充滿創(chuàng)意，懂得問題比答案更能推動我們。”曾出演《雙峰》《藍絲絨》、林奇的重要朋友Kyle MacLachlan在社交媒體賬號寫道。去年12月，他還在小紅書分享過林奇在戛納電影節(jié)上對他的吐槽：“女士們先生們，我不確定你們是否知道，但有時候，Kyle MacLachlan看起來真的很像一只小型墨西哥吉娃娃。”

視頻中的林奇看起來精神爽朗，一如既往得風趣幽默，如同他那句口頭禪，“一路上都是金色陽光和蔚藍的天空”。這讓人想起電影《大魚》結(jié)尾主角的葬禮，一個造夢的人，一個向每個人講述了很多奇聞怪事的人，在生命結(jié)束之時，熱愛這些故事的人不自覺走到了一起，點燃了一團溫暖的火焰。“Fire walk with me”，這也像是最好的結(jié)局。

標準收藏在Instagram分享大衛(wèi)·林奇電影片頭

大衛(wèi)·林奇1946年1月20日出生于美國蒙大拿州。從兒時起，他的志向就是當一名書畫刻印藝術(shù)家，得益于上初中時結(jié)交了一個畫家兒子的朋友，這位畫家的人生便成為了兒時林奇的理想藝術(shù)生活藍圖。

1963年，他進入了華盛頓特區(qū)的科克倫藝術(shù)學院，師從于表現(xiàn)派畫家奧斯卡·科柯施卡，并曾赴歐洲進行短期的留學。1966年初，他回到了費城，進入賓夕法尼亞美術(shù)學院就讀。1967年，賓夕法尼亞美術(shù)學院的繪畫系學生大衛(wèi)·林奇正在創(chuàng)作一幅夜晚花園畫，突然他感覺到畫布內(nèi)部神秘地產(chǎn)生了一陣風，他忽然看見了畫里的植物都在搖動。“我看見了，并且聽到了風聲……當時我忍不住說‘哇，畫在動！’”多年以后，林奇回憶道。然而這靈光一現(xiàn)為他指明了方向。[1]

大衛(wèi)·林奇 Works on Paper 畫集

?foundationcartier

在美院學習期間，林奇構(gòu)思了他的第一部“動畫電影”，是靠一臺攝影機和一個玻璃鋼纖維板裝置完成的，名為《六個患病的男人（六次）》（1967 年），展現(xiàn)了六個男人染上傳染病后的嘔吐狀態(tài)。這部調(diào)皮、陰暗、充滿實驗性的多媒體作品標志著林奇首次涉足視頻和電影制作，從此開啟了他電影生涯。

《六個患病的男人（六次）》

和林奇的電影作品一樣，他的繪畫作品展現(xiàn)出他一如既往癡迷的主題：超現(xiàn)實主義、神秘主義、陰暗夢境、扭曲形體、性與暴力和童年陰影等……在他早年創(chuàng)作石版畫作品中，可窺見《橡皮頭》《大象》電影的雛形。利用石版畫油墨材料特性，黑與白的畫面將他腦中的恐怖場景展現(xiàn)淋漓盡致。而晚年的林奇在繪畫創(chuàng)作中更偏愛使用大面積黃色和紅色，這種美學傾向的改變，也直接體現(xiàn)在《雙峰》《穆赫蘭道》等影視作品里。

上：大衛(wèi)·林奇 未定名作品

下：大衛(wèi)·林奇 This is My Dream

林奇在拍電影的過程中，也從沒有放棄過繪畫和各種藝術(shù)創(chuàng)作。自2007年后，林奇曾參加過無數(shù)展覽[注：見文末列表]，辦展和繼續(xù)畫畫的契機來自于卡地亞當代藝術(shù)中心基金會館長的邀請。當館長第一次走進林奇的工作室，驚訝地發(fā)現(xiàn)了林奇在電影之外驚人的藝術(shù)天賦和表現(xiàn)力。而當林奇得知有人要為他辦一場畫展，他險些暈倒，不敢置信，開心得像個孩子。

于是林奇開始了與卡地亞當代藝術(shù)中心基金會長達十多年的合作，并在巴黎建立了自己的工作室，期間他創(chuàng)作了超200幅版畫，產(chǎn)出力驚人，并源源不斷地創(chuàng)作出新的東西。

在紀錄片《大衛(wèi)林奇：藝術(shù)人生》里，林奇向鏡頭展現(xiàn)了一次準備展覽的創(chuàng)作過程，在他的工作室里，充斥著各種“小垃圾“，比如口香糖，他把它當作重要的綜合材料和媒介，將一個個火柴人粘在畫板上，再進行繪畫、拼貼等藝術(shù)創(chuàng)作。

大衛(wèi)·林奇在他的工作室

在2022年后，紐約佩斯畫廊（Pace）開始代理大衛(wèi)林奇的藝術(shù)作品展出，在名為《Big Bongo Night》的首次個展上，展出了數(shù)件雕塑、繪畫及紙上作品，甚至有許多林奇親自設(shè)計的雕塑和裝置作品，由鋼、木材、樹脂、有機玻璃和石膏等材料組合起來，展現(xiàn)了林奇驚人的講故事能力。是的，即使是在他生命的最后幾年，他也沒有停止過工作。[2]

上：大衛(wèi)·林奇 Boy Lights Fire

下：大衛(wèi)·林奇 Bob Sees Himself Walking Toward A Formidable Abstraction

雙峰（1990）

對林奇工作狀態(tài)和方法感到好奇，最初是因為編劇領(lǐng)域一個廣為流傳的卡片式寫作方法。大衛(wèi)林奇曾在某個大師課上講述了他進行宏觀故事的構(gòu)建方法，即“70張卡片寫作法”：在開始構(gòu)建一個新的電影故事時，他會拿出70張空白卡片，在每一張卡片上寫一個段子，或者有趣的生活中的故事。當有了70張已寫好的卡片時，他就會把這些卡片都擺出來，一張張地觀察，再重新排列，然后變成一個故事。

許多編劇導演受益于這個方法，并將之廣為傳播。這種看似反傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式，或許就是他在多領(lǐng)域不斷探索得出的經(jīng)驗，比如版畫中“層”的概念，綜合材料的組合和拼貼，與電影蒙太奇、編劇的分鏡創(chuàng)作，都有著強烈的互通性。這種復合式創(chuàng)作技巧，不僅僅為林奇帶來更高效的工作流程，也為其每一種創(chuàng)作類型提供了更加多元的視角。

穆赫蘭道（2001）

但這個世界沒有人生來就是天才。大衛(wèi)林奇一生戒不掉咖啡、煙，但是卻在工作上保持極強的自律性。他曾提到，在創(chuàng)作一部電影劇本期間，他會盡量保持生活循規(guī)蹈矩、一成不變，比如盡量吃同樣的食物、每天固定作息，否則就會被生活中的變量打擾，或產(chǎn)生好奇，因此影響寫作與創(chuàng)作。他寧愿選擇單調(diào)和枯燥的人生，以捕捉每一個創(chuàng)意。

“創(chuàng)意就像魚。如果你想抓小魚，留在淺水即可。但若想抓大魚，就得潛入深淵。”[3]

內(nèi)陸帝國（2006）

藍絲絨（1986）

許多影迷對林奇的認知難免陷入標簽化，大家更愿意為了看懂《穆赫蘭道》和《雙峰》爭論不休，或沉溺于拆解其中的“燒腦”元素，“林奇主義”因此誕生。

但事實上林奇本人并沒有那么復雜，電影只是他人生中的一部分表達碎片。他真的需要電影嗎？電影或許對他來說只是另一塊畫布，而達蓋爾說：“我已抓住了陽光幫我作畫。”

好的創(chuàng)作者不介意制造垃圾，也不在意被如何定義，因為他屬于不完全靠靈感工作的創(chuàng)作者，只是將庸碌日常與幻想源源不斷轉(zhuǎn)換為創(chuàng)作，并不斷探索未知的東西。

雙峰第三季（2017）

“在好萊塢，他們傾向于制作大眾化故事的傳統(tǒng)電影，整個故事都要被人理解，他們擔心那些無法被所有人理解的、哪怕是最微不足道的細節(jié)，但是電影最迷人的恰恰是那些某種程度上抽象化的、感覺的和需要直覺來進行把握的部分。“[4]

而藝術(shù)的邊界本身并沒有那么清晰明朗，大衛(wèi)林奇的故事已然成為《心靈殺手》《繡湖》《奇異人生》等優(yōu)秀游戲開發(fā)的啟迪……如今，歐洲許多美院老師都仍然在課上在將大衛(wèi)林奇的不同時期畫作進行分享講解。他在很多人心中，已經(jīng)不再局限于一個偉大的導演。

上：《奇異人生1》的致敬彩蛋：fire walk with me

下：《心靈殺手2》致敬《雙峰》中的雙R餐館

大衛(wèi)林奇熱愛音樂，出過三張“現(xiàn)代布魯斯”錄音室專輯；熱愛美食，據(jù)稱某段時間他曾經(jīng)每天都去伯班克鮑勃的Big Boy喝咖啡和巧克力奶昔；熱愛咖啡，每天至少喝20杯，因為太熱愛咖啡甚至創(chuàng)立了自己的咖啡品牌，名字叫做“David Lynch Signature Cup Coffee”；熱愛流媒體短視頻，在YouTube上每天進行天氣預報播報；愛好神秘學，從70年代飽受抑郁和焦慮煎熬后開始冥想，堅持了50多年。

去年，他在宣布患病時發(fā)表聲明稱：“是的，我因多年吸煙而患上肺氣腫。我不得不說，我非常喜歡吸煙……但這種享受是有代價的，對我來說，代價就是肺氣腫。”

時常透過大衛(wèi)林奇想到漢娜·阿倫特的晚年，同樣不愿為健康放棄熱愛，同樣不愿被定義，但對任何事情都非常無畏并確信著，也有坦誠的勇氣。[5]

“想要每天喝喝咖啡，抽抽煙，畫點畫，這樣就足夠了。”

左滑查看出處