有點被迫營業(yè)了，哈哈，又推來一個話題“#為什么飛機都有一種獨特的美感，這是否說明人類對合理的氣動布局有骨子里的喜歡？”

飛機為什么好看？不管是民航客機那種平滑柔和的線條，還是戰(zhàn)斗機那種鋒利、充滿力量感的輪廓，怎么看都覺得順眼。為什么？這真的是因為空氣動力學，還是因為我們人類自己就喜歡這種東西？這事兒，值得好好嘮嘮。

說到底，美感這東西不是憑空來的。它和我們的進化脫不開關系。想象一下，遠古時代的人類為了生存，需要快速判斷哪些東西是安全的、哪些是危險的。對稱、平衡的東西通常是安全和健康的，而扭曲、破碎的東西往往預示著疾病和危險。久而久之，這種對對稱和平衡的偏好就刻進了我們的基因。

文化層面也在不斷強化這種偏好。中國古代一直講究“陰陽平衡、和諧美”，從故宮的中軸對稱到園林的布局，都是在追求一種秩序和對稱帶來的舒適感。

甚至連咱們小時候玩的俄羅斯方塊，為什么讓人上癮？不就是因為它滿足了我們對秩序的追求嘛！把雜亂的方塊整整齊齊地拼起來，行消掉那一瞬間，爽！

這種對秩序和對稱的偏好，自然而然地影響到了我們對飛機外形的喜愛。飛行器要想在大氣層里飛得又快又穩(wěn)，就必須遵循空氣動力學的規(guī)律。怎么減少阻力、增加升力？答案就是流線型、對稱、重心平衡。

結果，飛機的外形自然就長成了我們覺得“順眼”的樣子。比如戰(zhàn)斗機，尖銳的機頭、光滑的機身、后掠的機翼，看著就像隨時要撕裂空氣、沖破天際。這種感覺，哪怕它靜靜地停在機場，也能讓人熱血沸騰。

但是要知道的是這并不是設計師們刻意追求的美感，而是性能需求自然而然塑造出的結果。功能與美感的統(tǒng)一，這才是真正打動人的地方。就像你不會覺得一把AK-47很丑，反而覺得它那種簡潔、直接的殺傷力很有力量感。這種冷冰冰的機器之美，反而比花里胡哨的裝飾更迷人。

不過，美感并不是只能來自流線型和對稱。要說“丑得出圈”的飛機，非F-117“夜鷹”隱身戰(zhàn)斗機莫屬。這玩意兒，全是折線、菱角，看起來像是拼裝出來的。有人說它丑，但我覺得，這種冷酷、凌厲、科幻感十足的設計，反而有種另類的帥氣。這架飛機的設計完全是為了隱身性能，用多面體散射雷達波，結果反而打造出了一種超前的科技感。這說明，美不止一種形式。

但話說回來，不是所有脫離傳統(tǒng)設計的飛機都能帶來這種“未來感”的美感。要說“真的丑”，那英國飛機必須榜上有名。怎么說呢？英國飛機設計圈子里曾經流行一個設計理念，受鄧恩（J. W. Dunne）影響特別大。早在1905年，鄧恩就搞出了無尾飛翼的設計，雖然在空氣動力學上有點新意，但外形丑得沒邊。這種“功能第一，外形隨便”的思路，一直影響著英國航空工業(yè)。所以看看“鷂式戰(zhàn)斗機”、“火神轟炸機”、“勝利者轟炸機”，無一不丑，哪個不是造型怪異？功能上沒問題，但一看外形就讓人覺得別扭。

法國也有點類似的情況。像什么科爾科 ACA.5、勒杜克 021這種飛機，完全是為了炫技而設計，外形奇葩得很。這就說明，飛機的功能性固然重要，但人類天生對對稱、平衡的偏好是繞不開的。如果一架飛機外形太過怪異，哪怕性能再強，也很難贏得人們的喜愛。

英法兩國國家飛機長相怪異其實和當時的底子有很多關系，或多或少在航空設計的發(fā)展中，這兩個國家嚴重的點錯過科技樹。

說到這里，大氣層外的飛行器設計就更有意思了。沒有空氣阻力的束縛，設計師們可以隨心所欲地玩造型。但人類對秩序和對稱的偏好依然在發(fā)揮作用。你看SpaceX的“星艦”，不銹鋼的外殼，簡潔流暢的線條，看著就很順眼。

它沒有復雜的外形，但那種簡約的工業(yè)美，讓人感覺它天生就該沖向星辰大海。反觀一些奇奇怪怪的衛(wèi)星，功能強大歸強大，可一看那東拼西湊的外形，總覺得差點意思。

所以，飛機的美感到底是怎么來的？說到底，是空氣動力學和人類審美之間的一場微妙博弈。空氣動力學決定了飛機必須長成什么樣才能飛得又快又穩(wěn)，而人類對對稱、平衡和秩序的偏愛，剛好與這種設計產生了共鳴。當功能與美感達成平衡，飛機就擁有了那種打動人心的魅力。

空氣動力學沒有遷就人類的喜好，但人類的喜好剛好接受了空氣動力學的安排。這就是自然法則與人類美感的碰巧相互結合的案例。飛機的美，不只是科技的產物，更是人類對自然規(guī)律和秩序感知的一種本能反應。

這，不就是數學與力量的美嗎？