每個人一生中都可能面對不同的壓力。若是肩上扛的事和“核武器”聯(lián)系在一起，那他的壓力之大旁人或許難以想象。而被稱為科技“眾帥之帥”的“兩彈一星”元勛朱光亞，一輩子主要做的就是一件事——搞中國的核武器。

用時髦話說，朱光亞打了不少“高端局”。25歲留學(xué)歸國，先后任教北京大學(xué)等高校。34歲調(diào)入原第二機械工業(yè)部北京第九研究所擔任副所長，后成為中國核武器研制攻關(guān)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)。60歲被任命為原國防科工委科技委主任，參與國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃（“863”計劃）的制定和實施。69歲任中國工程院首任院長，立章建制奠基工程院發(fā)展。

近期，朱光亞誕辰100周年的各類紀念活動相繼舉行。在中國工程院舉辦的座談會上，中國工程院院長李曉紅拋出一個問題——今天我們該如何紀念朱光亞。

正如李曉紅所說，后來人可以學(xué)他對黨忠誠，嚴謹求實，胸懷大局，嚴于律己，淡泊名利。而坐在座談會觀眾席中的一位大學(xué)生告訴記者，朱光亞身上最觸動他的閃光點是“心態(tài)穩(wěn)”“能抗壓”。20世紀的科學(xué)家精神是如何照亮這個年輕人的？且看看朱光亞如何面對那些“壓力山大”的局面。

2007年8月1日，朱光亞在家中拍攝的軍裝照。圖片來源：中國工程院院士館網(wǎng)站

1959年，朱光亞經(jīng)錢三強推薦調(diào)任原第二機械工業(yè)部北京第九研究所擔任副所長，隨后成為研制核武器終端產(chǎn)品的技術(shù)負責(zé)人。當時30多歲的朱光亞論資歷不那么深，論名氣沒那么大，為什么要選拔他去？

曾任朱光亞秘書的陳丹講述，時任第二機械工業(yè)部副部長的錢三強回憶，之所以推薦朱光亞去，第一，他具有較高的業(yè)務(wù)水平和判斷事物的能力；第二，有較強的組織觀念和組織科研的能力；第三，能團結(jié)人；第四，年富力強，精力旺盛，因此認為他雖為“中字輩”，也能當大任。

座談會現(xiàn)場，曾與朱光亞共事的中國工程院院士杜祥琬講了一個故事，展現(xiàn)朱光亞如何擔當大任。

在1964年我國第一顆原子彈爆炸成功后，朱光亞投入氫彈的研制工作。一次氫彈試驗，空投時飛行員飛到投彈位置后，發(fā)現(xiàn)彈艙門打不開，沒法投。朱光亞在核試驗現(xiàn)場做指揮，他立刻回答說：“再投一次。”

飛行員又轉(zhuǎn)了一圈，到了該投彈的位置再次操作，艙門還是打不開。而且飛行員補充了一句：再飛一圈油不夠了。

平常慎思寡言的朱光亞當機立斷，說：“帶彈著陸，我負責(zé)！”

隨即，朱光亞立刻命令參與試驗的同志們退到安全距離之外，他則和另一位空軍指揮員到指揮塔上，等待飛行員返航。飛行員安全著陸時，帶著氫彈的機艙離地面只有幾厘米的距離。試驗結(jié)束后，朱光亞只說了一句：“我們也算做了一次帶彈著陸試驗。”杜祥琬解釋，實際上哪個國家都不會做帶彈著陸試驗，如果帶彈著陸出了問題，將會引發(fā)不得了的后果。

在中國工程院院士錢紹鈞看來，朱光亞領(lǐng)導(dǎo)核武器研制工作“嚴格細致”。錢紹鈞20世紀60年代開始做核試驗放射化學(xué)測試工作，和朱光亞有了更多的接觸。錢紹鈞回憶，朱光亞幾乎每次核試驗都要到現(xiàn)場參與組織領(lǐng)導(dǎo)，給試驗參與人員留下最深刻的印象是“身體力行”。

他說，朱光亞堅持貫徹周總理提出的“嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”的十六字方針，每次試驗前，都要和各作業(yè)隊的同志一起，反復(fù)檢查各重要環(huán)節(jié)是否還存在可能影響試驗成敗的問題；一旦發(fā)現(xiàn)問題，立即采取措施，確保不帶問題進行試驗。試驗結(jié)束后，他還要求各參試單位認真分析試驗數(shù)據(jù)，進行技術(shù)總結(jié)。在測試單位各自總結(jié)的基礎(chǔ)上，還要和武器研制單位一起開研討會，力求得出一些規(guī)律性的認識，用以指導(dǎo)下一次試驗的裝置設(shè)計、加工。

錢紹鈞認為，正是這種嚴格細致的作風(fēng)，保證了我國核試驗有很高的成功率，實現(xiàn)了核武器、核試驗技術(shù)大跨度的進步。

很多時候，人們的目光總是望向朱光亞，等他說話、做決定。杜祥琬回憶，朱光亞在沒有想清楚一個問題之前會一直抽煙。每當這個時候，大家就安靜地等待朱光亞開口。

“壓力山大”這個詞，是年逾八旬的杜祥琬在座談會現(xiàn)場用來描述朱光亞的。作為“863”計劃激光技術(shù)主題專家組首席科學(xué)家，杜祥琬回憶說，“863”計劃啟動后，激光組數(shù)年后才有了第一次重要成果。這個漫長的過程中，時任國防科工委科技委主任的朱光亞“壓力山大”。

1994年，朱光亞還眾望所歸地被選為中國工程院第一任院長。作為中國工程科學(xué)技術(shù)界最高榮譽性、咨詢性學(xué)術(shù)機構(gòu)，工程院成立之初，百事待舉，甚至連辦公地點都沒有。陳丹說，中國工程院成立大會一結(jié)束，大家都不知道去哪兒找這個單位，后來在軍事博物館后樓租了一層，總算掛出了工程院的牌子。那里沒有食堂，當時已年過七旬的朱光亞和幾位副院長同工作人員一起吃盒飯，吃不完的剩飯、剩菜，他還要包好帶回家。

陳丹說，在這樣的條件下，新成立的工程院從無到有建立了一套院士增選制度、原則和實施辦法。在組織開展咨詢工作的時候，朱光亞明確咨詢項目不求多，關(guān)鍵在于咨詢意見的質(zhì)量和起到的作用。在院士增選工作中，朱光亞則提出要“嚴把院士入口關(guān)”。這些話，在工程院現(xiàn)今舉辦的大小會議中，還時常被提起。

領(lǐng)導(dǎo)研制原子彈、氫彈，參與制定、實施“863”計劃，奠基中國工程院建設(shè)等，一個人的肩膀扛起此等分量，必定“壓力山大”，可見杜祥琬用的并不是夸張的手法。如果翻看朱光亞晚年的照片，會發(fā)現(xiàn)幾道深深的豎紋好似已經(jīng)焊在他的眉間，這些皺紋讓他即使在笑的時候，看起來也是眉頭緊鎖。

在座談會觀眾席中的那位大學(xué)生看來，如今的網(wǎng)絡(luò)熱詞“心態(tài)穩(wěn)”“能抗壓”可謂在朱光亞身上“具象化”了。也因此，他認為不局限于科學(xué)家，任何一個普通的年輕人都可以從朱光亞的身上汲取力量。

本文轉(zhuǎn)自中國青年報客戶端