中老年人的網(wǎng)癮和購(gòu)物欲有多大？

不止一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，年過(guò)半百的父母，從早上起床到夜里睡覺(jué)，除了吃飯、接送孩子，手機(jī)不離手。當(dāng)夜里關(guān)上燈，合上門，手機(jī)的聲音、光亮依舊從臥室傳出。被反復(fù)告知傷眼后，便貼著耳朵聽(tīng)完。

他們沉迷于直播間和短視頻里的人設(shè)、劇情，認(rèn)下互聯(lián)網(wǎng)兒子女兒，輕輕松松被一次次說(shuō)服下單，一次性購(gòu)入5部手機(jī)、10塊手表、十幾箱酒、三千塊的洗發(fā)水、十二萬(wàn)的首飾……更有甚者最終搭上了畢生積蓄，賣車賣房；有人被子女退單，當(dāng)天買火車票想要追回快遞。

可是，沒(méi)有父母認(rèn)為自己上當(dāng)了。

這是“吃過(guò)的鹽比年輕人吃的飯更多”的年長(zhǎng)者，他們有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和完全民事行為能力，有些還會(huì)在主播的慫恿下瞞著子女下單。所以，針對(duì)未成年的保護(hù)模式和退款機(jī)制無(wú)效。至于青少年網(wǎng)癮學(xué)校，沒(méi)有哪個(gè)孩子會(huì)把父母送進(jìn)去。

無(wú)奈的子女絞盡腦汁，也不過(guò)是追回一點(diǎn)錢，讓家里的快件少一些。難題始終沒(méi)有解決，父母依舊沉迷于此，誰(shuí)來(lái)救救家里老人？

花花不止一次在凌晨?jī)扇c(diǎn)經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母臥室還有亮光，房間里偶爾會(huì)傳出直播間主播喊著321上鏈接的聲音。

年近60歲的父親喜歡看直播，不是什么秘密，全家人都知道。

2024年3月，父親以腰疼為由請(qǐng)假半個(gè)月后，開(kāi)始定時(shí)定點(diǎn)蹲直播，早上六點(diǎn)、中午十二點(diǎn)、下午三點(diǎn)、夜里一點(diǎn)，一場(chǎng)不落。每天的日常只剩下三件事，吃飯，睡覺(jué)，看手機(jī)。

離不開(kāi)手機(jī)或直播間的老人，遠(yuǎn)不止花花父親一個(gè)。

林濤發(fā)現(xiàn)，60多歲的父母，每天從早上起點(diǎn)起床到睡覺(jué)前，除了做飯接送孩子，一天十小時(shí)以上的時(shí)間都交給了手機(jī)。明明的母親準(zhǔn)備了兩部手機(jī)，一部看直播，一部搶另一個(gè)直播間每天定時(shí)發(fā)的買藥紅包，有時(shí)只能搶到幾毛錢。

勸不動(dòng)父母后，他們選擇通過(guò)社交媒體求助，卻看到了比自家父母嚴(yán)重得多的情況。有的老人吃飯、做飯都在看直播；有的老人接送孩子上學(xué)的路上，囑咐娃拿著手機(jī)，不要關(guān)掉直播；有的老人下單時(shí)間在凌晨一點(diǎn)兩點(diǎn)和五點(diǎn)鐘。

有人勸父母至少不要在吃飯的時(shí)間讓手機(jī)響個(gè)不停，被反擊道：有病吧，這都聽(tīng)不了。

每一個(gè)求助的子女，總能說(shuō)出幾個(gè)父母的共性：玩手機(jī)時(shí)間超長(zhǎng)，出門的次數(shù)越來(lái)越少，原本的興趣愛(ài)好全都放下。下單次數(shù)越來(lái)越頻繁，從柴米油鹽到日用品、衣服，越來(lái)越多的東西來(lái)自直播間，且基本是三無(wú)產(chǎn)品，家里堆滿“破爛”，年幼的孩子學(xué)會(huì)唱最爛俗的土味情歌。

日用品尚可理解，收到一箱箱白酒時(shí)，花花第一次感到不解。父親并不喝酒，卻多次買來(lái)成箱的白酒。買的數(shù)量和次數(shù)多了，連快遞驛站的小哥都委婉提醒，這些箱子上印著某電商logo的白酒看著不太好，別在網(wǎng)上買那么多。

快遞員和家人的勸說(shuō)，花花的父親充耳不聞。那些為支持主播而下單的白酒，全部堆在倉(cāng)庫(kù)中，從地上壘到屋頂?shù)母叨龋R齊占據(jù)了倉(cāng)庫(kù)1/5的位置。沒(méi)人喝，賣不出去，也無(wú)法退回，但花花父親至今也不后悔。

他還一次性買過(guò)五六部手機(jī)，下一次再買三部，那些手機(jī)的平均使用壽命只有半年，然后就充不進(jìn)去電，或者掉地上直接摔碎。

小森的媽媽直播間買到了有酒精味道的肉腸，無(wú)論用多少都不起沫且洗不干凈衣服的洗衣液、淘寶等電商平臺(tái)查無(wú)此物的化妝品、私處凝膠和各類三無(wú)產(chǎn)品，以及許多治療腰疼的膏藥，問(wèn)題是，她的媽媽腰非常好，沒(méi)有任何問(wèn)題。

還有400塊用一次就壞掉的榨汁機(jī)——母親認(rèn)為那是榨汁機(jī)的問(wèn)題，和主播無(wú)關(guān)。家里此后購(gòu)置的大牌榨汁機(jī)，她一次也沒(méi)用過(guò)。

更多老年人下單已百無(wú)禁忌，在家里塞滿成箱的茶葉、牙膏、個(gè)位數(shù)價(jià)格的護(hù)膚品，還有許多塞在各個(gè)角落，甚至沒(méi)拆封。

圖源/小紅書@心向瑪尼

有人發(fā)現(xiàn)父親花三千塊買來(lái)將白發(fā)變黑的洗發(fā)水，最后洗出一頭紅黃色的頭發(fā)。

退休金上萬(wàn)的老人，變成月光族，每月退休金不夠花，面對(duì)子女的勸告，還會(huì)發(fā)出斷絕關(guān)系警告。

2023年底，蘇東皮開(kāi)始頻繁接到母親的電話。媽媽告訴她：你爸好像瘋了，天天買東西。

親眼所見(jiàn)前，她并沒(méi)把這件事放在心上。她想，爸爸有工作，手里有錢，買啥開(kāi)心買就好了。

直到回家的那天，蘇東皮人生第一次對(duì)血壓飆升有了實(shí)感。

父親幾乎是花錢把垃圾堆買回了家。原本整潔的房間被堆成倉(cāng)庫(kù)，柜子里塞著假珠寶古董，鍋、電飯煲、保健品……許多壓根沒(méi)拆封的快遞包裹則占據(jù)了整個(gè)床底空間。

1元的粉色珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)撬徒o女兒的；2000元下單的手表原價(jià)幾萬(wàn)屬于超值撿漏；保健品、咀嚼片一次性買五六瓶，吃1瓶過(guò)期5瓶，每種都是如此；還有鐳射光手串和無(wú)數(shù)保值的假古董。

后來(lái)她才知道，最瘋狂的幾個(gè)月里，家里每天至少收到四五個(gè)快遞。還沒(méi)退休的父親，就這樣提前扎進(jìn)為老年人量身定制的短視頻網(wǎng)購(gòu)套路里。

想改變父母，比想要改變孩子，要難百倍。

林濤曾經(jīng)試過(guò)偷偷在路由器里把父母的手機(jī)設(shè)置為兒童保護(hù)模式，限制網(wǎng)速并禁止他們打開(kāi)各種短視頻軟件，也試過(guò)把母親手機(jī)里的視頻入口隱藏。

每次的有效時(shí)間不超過(guò)兩天。Wi-Fi打不開(kāi)后，父親改用流量，一天超了幾十塊錢。父親認(rèn)為寬帶有問(wèn)題，要他換網(wǎng)，林濤只得把設(shè)置改回去。不久后，他發(fā)現(xiàn)父親在直播間買了個(gè)隨身Wi-Fi，一勞永逸。母親則直接要求他幫忙找回入口。

通過(guò)辱罵主播被對(duì)方取關(guān)也不合理，父母關(guān)注的主播太多，根本罵不過(guò)來(lái)。花花的父親關(guān)注了七八百個(gè)主播，她認(rèn)識(shí)網(wǎng)友的母親，則關(guān)注了幾千個(gè)同類型主播。

圖源/小紅書@M.M

林濤也無(wú)法直說(shuō)讓父母不要網(wǎng)購(gòu)。因?yàn)楦改富ǖ氖撬麄兊耐诵萁穑瑳](méi)有過(guò)度消費(fèi)，雖然買了許多三無(wú)產(chǎn)品，但都是為家里添置日用品，直說(shuō)會(huì)讓二老傷心，他始終想找一個(gè)不傷及父母情緒的前提下讓他們停止網(wǎng)購(gòu)。

小森最初也抱著同樣的想法，要講道理，態(tài)度要足夠溫和。

她坐下來(lái)陪媽媽一起看直播，直呼兩眼一黑。母親喜歡的直播里，農(nóng)村的寶爸去土匪窩里救妻子，順便發(fā)現(xiàn)了一批貨，于是帶著妻子逃跑的路上賣慘并賣貨，身邊的母親已經(jīng)準(zhǔn)備下單。

母親堅(jiān)信一切是真的。小森解釋這是劇本，母親打斷她：“不知道的事情你別說(shuō)。”

她從產(chǎn)品質(zhì)量入手，查找家里所購(gòu)三無(wú)產(chǎn)品在藥監(jiān)局的備案信息，結(jié)果都是無(wú)。在此基礎(chǔ)上，她找來(lái)國(guó)家頒布的醫(yī)療文件、科普視頻，了解大牌洗護(hù)產(chǎn)品每年的研發(fā)成本，再轉(zhuǎn)化成媽媽聽(tīng)得懂的語(yǔ)言講給她聽(tīng)，勸說(shuō)無(wú)效。

朋友建議她多給家里囤貨，囤得足夠多，家長(zhǎng)就會(huì)用。小s擔(dān)心買不到點(diǎn)子上，每隔一段和母親打電話時(shí)，還會(huì)反復(fù)叮囑，“不要買東西，需要啥跟我說(shuō)”。

寒暑假回到家，她買的大牌囤貨堆在角落，媽媽依舊使用著成分、品牌不明的三無(wú)洗衣液、洗發(fā)水。

母親總能找到反駁的話。“很便宜，不買就吃虧”“反正囤著也能用”“人家都用，我用也沒(méi)問(wèn)題”。

溫聲細(xì)語(yǔ)地勸解了半年，沒(méi)有起到任何作用。小森開(kāi)始當(dāng)著母親的面扔掉那些三無(wú)產(chǎn)品。

她每一次回家，都需要“發(fā)瘋”一樣找出家里塞在各個(gè)角落的三無(wú)產(chǎn)品，大叫著扔到垃圾桶里，然后要求母親自己扔進(jìn)樓下垃圾箱。

小森覺(jué)得，那個(gè)發(fā)瘋的自己面目可憎，粗魯、不孝順，她替母親委屈。發(fā)了脾氣，說(shuō)了難聽(tīng)的話后，她總是立刻道歉，解釋這樣做的原因。

難聽(tīng)的字眼和激烈的沖突背后，藏著一個(gè)女兒希望母親遠(yuǎn)離三無(wú)產(chǎn)品，健健康康生活的質(zhì)樸心愿。

沒(méi)想到，發(fā)瘋、痛哭和道歉也沒(méi)用，她離開(kāi)家后，母親繼續(xù)下單，同樣的矛盾三年里反復(fù)重演。

“她真相信那個(gè)主播，勝過(guò)信我。”

王月的母親在討債打劫金店的直播里，100塊買下真金鐲子，并和女兒打賭，如果是假的，立刻刪掉app和主播，真的女兒給她一萬(wàn)塊。第二天矢口否認(rèn)：“主播沒(méi)騙人，本來(lái)就是合金的。”

有人帶著父母買的古玩、藏品去質(zhì)檢，父母看著結(jié)論為假的質(zhì)檢報(bào)告，稱質(zhì)檢部門是假的。

有人帶著父母和他們最滿意的“古董”去北京古玩城，店主直接表示，這些都不值錢，幾塊錢都不愿意收。回家后，父母相信了帶去古玩城的那件是假的，至于沒(méi)拿去的，他們依舊認(rèn)為是真的。

網(wǎng)友和花花聊起帶父母去古玩城的后續(xù)

蘇東皮崩潰時(shí)，忍不住質(zhì)問(wèn)父親：你相信別人，你不相信自己的孩子，別人是真想要你的錢，難道我還會(huì)要你的命嗎？

誰(shuí)也無(wú)法揣測(cè)父母的想法。不過(guò)，當(dāng)花花察覺(jué)到問(wèn)題時(shí)，她的父親已經(jīng)在直播間里，熱切地喊主播“xx兒子”了。

父親去年3月腰疼在家的半個(gè)月時(shí)間里，找她借過(guò)3次錢，每次都是一萬(wàn)多，都是同一個(gè)理由，認(rèn)識(shí)的朋友生病住院，錢不夠了。

第三次是在一個(gè)晚上，她眼看著一直在隔壁屋玩手機(jī)的父親，徑直走過(guò)來(lái)以同樣的理由借錢，還特意囑咐，不要發(fā)微信，直接轉(zhuǎn)銀行卡。

花花一遍遍追問(wèn)，終于得知真相，哪有什么生病的叔叔，錢都在直播間買了藏品。父親信誓旦旦地保證過(guò)段時(shí)間回收能賺幾百萬(wàn)，又囑咐她不要告訴家里其他人。

花花成為爸爸口中的“壞人”，因?yàn)樗f(shuō)出了借錢和藏品的秘密。

互通信息后，一家人發(fā)現(xiàn)，父親分別向母親和花花兄妹二人借了幾萬(wàn)塊。

他們終于看到了父親所說(shuō)的能升值到百萬(wàn)元的藏品。許多本郵票，每本價(jià)格在兩千到三千元，淘寶同款售價(jià)幾百元。成套的紀(jì)念幣、畫和岫玉獅頭印，單個(gè)價(jià)錢都在幾千元不等。

花花父親的部分藏品快遞整理

母女三人費(fèi)盡唇舌，父親絲毫不為所動(dòng)地守著他的藏品，不肯吐露花費(fèi)的具體金額，不肯退貨。

他不再和花花說(shuō)話，半個(gè)月腰疼假結(jié)束后，也沒(méi)再去上班，而是夜以繼日地坐在家里看直播，下單，收件，對(duì)周遭的聲音充耳不聞。

他的底氣或許來(lái)自于平臺(tái)。每當(dāng)花花質(zhì)疑一切是假的，他總會(huì)反駁：平臺(tái)認(rèn)證過(guò)的，怎么能是假的，而且我都看這個(gè)主播兩三年了。

從某種角度上，父親的反駁有理有據(jù)，在國(guó)內(nèi)最大的短視頻平臺(tái)之一，在一個(gè)通過(guò)平臺(tái)認(rèn)證且播了幾年的主播直播間里，買的東西怎么可能假的呢？

“而且人家也不差我這點(diǎn)錢。”

說(shuō)服不了父親，花花走進(jìn)那些直播間，很快弄清楚了為什么對(duì)方不差錢。

在年輕人熟悉的短視頻平臺(tái)里，藏著年輕人幾乎從未刷到過(guò)的另一個(gè)世界，主播們?yōu)橹欣夏耆肆可泶蛟斓氖澜纭?/p>

許多老年人愛(ài)占點(diǎn)小便宜，格外懼怕衰老死亡、子女養(yǎng)老的問(wèn)題，而且大多有著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷……這一切如今都被設(shè)計(jì)在內(nèi)。

每個(gè)主播都有顯赫的身份背景，業(yè)界有名的律師、十幾家上市公司的千金少爺、跨國(guó)公司的CEO。他們身價(jià)數(shù)十億，正義感爆棚，打漢奸、斗惡人，發(fā)現(xiàn)一批又一批所謂遺失的國(guó)寶、紀(jì)念幣、絕版郵票。他們緊隨熱點(diǎn)將緬甸、詐騙融入直播劇情。

接下來(lái)便是上鏈接環(huán)節(jié)，為了不讓國(guó)寶落入漢奸、外國(guó)人手里，為了救落入緬甸的妻子，要靠屏幕前的叔叔阿姨幫忙拍下寄存。作為公司總裁，等風(fēng)聲過(guò)去，自會(huì)全國(guó)各地辦展會(huì)或上門回收，屆時(shí)，每件藏品，價(jià)格將翻幾十倍，達(dá)到上百萬(wàn)。

相應(yīng)地，他們也會(huì)不時(shí)在鏡頭里演上門回收的劇情，并伴隨著熟悉的“xx寶到賬，幾千萬(wàn)元”。

金錢利誘和愛(ài)國(guó)主義情感牌之外，最后一步是疏遠(yuǎn)親子關(guān)系。

“兒子結(jié)了婚，是不是跟兒媳婦親呀？”

“你們問(wèn)自己的孩子要個(gè)錢，是不是你說(shuō)出口他也會(huì)不愿意給你錢呀？”

“為什么舍不得去醫(yī)院？不就是沒(méi)有錢嗎？”

“有的時(shí)候也別太相信自己的子女了。”

“咱們指望著別人，不如指望自己。”

為規(guī)避平臺(tái)風(fēng)險(xiǎn)，有的直播間會(huì)在左上角注明“虛構(gòu)劇情”“劇情演繹”等字眼試圖免責(zé)。但老年人似乎無(wú)法分辨劇本和真實(shí)的界限。

哪怕他們?cè)儐?wèn)什么時(shí)候回收時(shí)，對(duì)方從不回應(yīng)，老人依舊堅(jiān)信一切是真實(shí)發(fā)生的，平臺(tái)認(rèn)證的主播不會(huì)是演戲的騙子，回收的人早晚會(huì)上門，他們只需要耐心地等。

花花舉報(bào)后，主播開(kāi)小號(hào)“鑒寶對(duì)接”，讓買過(guò)藏品的老人再下單買入場(chǎng)“憑證”

一切有可能是真的嗎？或者說(shuō)，花花父親口中平臺(tái)認(rèn)證過(guò)的主播，怎么能是假的呢？

花花每天看直播、錄屏，拿到證據(jù)后便向平臺(tái)舉報(bào)。舉報(bào)基本都會(huì)通過(guò)，平臺(tái)將主播封號(hào)三天到七天不等，隨后“拯救國(guó)寶”的行動(dòng)繼續(xù)。與此同時(shí)，花花在社交平臺(tái)發(fā)布的曝光視頻總是被對(duì)方投訴下架，原因是侵犯?jìng)€(gè)人肖像權(quán)。

阿美向平臺(tái)舉報(bào)并講述那些離譜劇情時(shí)，對(duì)方一邊聽(tīng)一邊笑。最后對(duì)方給了他一個(gè)舉報(bào)鏈接，五六天后，那個(gè)賬號(hào)被永封。

賬號(hào)被徹底封禁，人卻沒(méi)封，對(duì)方換個(gè)小號(hào)繼續(xù)直播，復(fù)播時(shí)花花、阿美也被編入劇情。對(duì)方會(huì)說(shuō)，我被壞人所害，前幾天不能直播了。

直播間里，他們一邊勸老人繼續(xù)下單，一邊暗示他們不要將下單的事說(shuō)出去，更不能退貨。千萬(wàn)不要告訴家人，因?yàn)榇筘?cái)不外露；千萬(wàn)不要退貨，因?yàn)槟鞘菍?duì)立團(tuán)伙壞人的陰謀。

和主播站在一起打壞人的，是花花的父親等一眾常年看直播下單的老年人。他們?cè)诠晾锖爸奶踴x兒子/女兒，打倒壞人。xx是主播的名字，“壞人”則舉報(bào)直播間的花花，以及和花花一樣想勸回父母的年輕子女。

直播間里的“壞人”

在家里，花花也是父親口中告密破壞家庭和諧的壞人。

花花曾偷偷登錄父親的賬號(hào)辦理退貨，主播隨即在當(dāng)天的直播中中聲稱退貨的人沒(méi)資格參加巡展和藏品回收。為追回藏品，父親打電話把快遞員罵了一頓后，根據(jù)物流信息買了南下川渝的火車票。

快遞找到花花一家，不愿再接類似退單，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法承擔(dān)后果。

母親以離婚相要挾，夫妻兩人前往民政局，工作人員輪流勸了一上午，人人都告訴花花父親：這是假的。他卻說(shuō)：“我就是離婚，我也不退。”

他唯一的讓步是不再買新的了。母親妥協(xié)，回家不久后發(fā)現(xiàn)，花花父親向親朋好友和銀行、花唄借錢繼續(xù)購(gòu)買。

而自己的女兒，卻在家里不斷勸他退貨。

被逼急了，傷人的話脫口而出。他揚(yáng)言趕女兒出門，斷絕父女關(guān)系，稱“你這樣還不如死了”。

應(yīng)了直播間里的誘導(dǎo)話術(shù)，他質(zhì)問(wèn)女兒：“你不就是圖我的錢才管我嗎？”

花花工作十幾年來(lái)，除了生活費(fèi)，所有積蓄全部交由父親保管。不僅是花花，花花母親的積蓄也都在父親手里，

她想要回自己的錢，父親從3月拖到8月，實(shí)在瞞不住了，才悄悄告訴母親，所有的錢都買了直播間的藏品。

得知父親掏空三人所有積蓄，還借了外債，花費(fèi)三四十萬(wàn)買所謂藏品的那天，花花摔碎了屋里的風(fēng)扇、擺件。她一個(gè)月賺幾千塊，爸爸一套郵票就是她一個(gè)月的收入，一單五六套上萬(wàn)元。

她崩潰地想，上班也沒(méi)有意思了，什么都沒(méi)了。

很快，花花在社交媒體上找到了更多同伴。

他們建了小群自救，群里最初只有3個(gè)人，半年時(shí)間已增長(zhǎng)至300人以上，不包含中途進(jìn)群又離開(kāi)的人。

大家情況類似，父母沉迷于短視頻直播間，堅(jiān)信主播的商賈名流、精英律師的身份，傾家蕩產(chǎn)拍下各類藏品，嚴(yán)重的賣房賣車甚至借高利貸。

花花所在的互助群，父母直播間下單統(tǒng)計(jì)局部圖

父母的年紀(jì)多集中在五六十歲，最年輕的子女是00后，母親才40多歲，最年長(zhǎng)的父親已有80歲高齡。

對(duì)直播故事深信不疑的老人中，有體面工作到退休的老師、律師，有像花花父親一樣尚未退休，工資優(yōu)渥也沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)壓力的家里頂梁柱。出租車司機(jī)賣了賴以為生的出租車買藏品，不再工作，每天看直播等上門回收的確切日期。

當(dāng)子女們想要退單止損時(shí)，老人們把東西藏起來(lái)，或是私信主播想要重新購(gòu)買，有強(qiáng)勢(shì)的老人直接拒絕退貨，并辯稱道：主播說(shuō)了，傻子才會(huì)退貨。更嚴(yán)重的，不惜以性命相威脅。

不止一個(gè)人說(shuō)服不了執(zhí)拗的父母，他們不明白，父母怎么會(huì)信任主播超過(guò)信任自己。

小森將原因歸咎于母親常年一個(gè)人在家，缺少關(guān)心和陪伴，加之耳根子軟，很容易被洗腦。網(wǎng)友東東事后自我反省，沒(méi)有在母親遞來(lái)保健品的第一時(shí)間思考她在哪買的，花費(fèi)多少，歸根結(jié)底，陪伴、關(guān)心父母的時(shí)間太少了。

同樣的原因，在其他人那都不適用。蘇東皮的爸爸才50多歲，尚未退休，在她看來(lái)還不屬于缺少陪伴的高齡老人。花花、王月、林濤都是三代同堂，子女、孫輩均陪在老人身邊。

花花至今想不明白，父親作為家里最可靠的人，怎么會(huì)在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，工作、生活一切順利的父親，為什么會(huì)在年近六旬時(shí)做起百萬(wàn)發(fā)財(cái)夢(mèng)。

最初，花花的父親寧愿被驅(qū)趕出家門，也執(zhí)意不肯退貨。

《都挺好》劇照

離家后，得知真相的親朋好友都不再借錢給他，沒(méi)有收入和積蓄，銀行和債主持續(xù)催收，而承諾回收藏品的人遲遲沒(méi)上門。

一個(gè)月后，他終于選擇回家，同意退貨。

花花原本覺(jué)得，問(wèn)題很快就能解決，現(xiàn)實(shí)卻截然不同。

她聯(lián)系平臺(tái)退款，平臺(tái)建議她聯(lián)系商家，商家建議她找賣貨的主播，主播的電話打不通或接通后立刻掛斷。

她又聯(lián)系消協(xié)，得到的答復(fù)是主播拿錢跑路，等主播退錢給商家，商家就會(huì)退錢。再次投訴，則只能收到消息，已經(jīng)投訴過(guò)了，不要繼續(xù)投訴。

花花繼續(xù)聯(lián)系平臺(tái)，對(duì)方卻說(shuō)，商戶沒(méi)有保證金了，平臺(tái)無(wú)法協(xié)助退款。

花花無(wú)法理解，沒(méi)有保證金，怎么還能繼續(xù)開(kāi)店？同一個(gè)人同一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，在同一個(gè)平臺(tái)開(kāi)了幾家店，這家沒(méi)有保證金，為什么不能從另一家店開(kāi)？口口聲聲說(shuō)主播跑路了，主播不就在另一個(gè)直播間里繼續(xù)直播嗎，主播甚至開(kāi)了有自己的網(wǎng)店，怎么就聯(lián)系不到了？

她想要起訴。平臺(tái)又表示無(wú)法提供商家姓名地址，電話只能提供客服的。主播電話也不能提供，那屬于個(gè)人隱私。

那些因夸大宣傳被封的直播間，幾天后就能重播，老人們?cè)谥辈ラg里被誤導(dǎo)而支出的全部家財(cái)，想要回時(shí)，卻像遇到了鬼打墻，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)仍在原地。

花花與平臺(tái)、商家、主播部分溝通記錄

花花和朋友們只能硬撞出一個(gè)出口。她從3月開(kāi)始每天蹲守直播間，錄屏、找證據(jù)，半年時(shí)間，手機(jī)內(nèi)存被錄屏證據(jù)占滿。

群里，大家最常說(shuō)的一句話是：我們一起想辦法。

他們彼此分享錄屏的直播內(nèi)容，組團(tuán)舉報(bào)。原本的法盲開(kāi)始研讀法條，弄清楚了直播間里哪些時(shí)間哪些話是必須留存的有力證據(jù)，學(xué)會(huì)了在平臺(tái)拒不提供有效信息的情況下，如何自主查商家保證金、法人名下所有營(yíng)業(yè)執(zhí)照、更快找到商家聯(lián)系方式，怎樣投訴成功率更高，能更快被商家處理。

每當(dāng)有人退貨成功，便立刻分享退貨成功的技巧和退貨店名。群里總有重合的人。大家想盡辦法，爭(zhēng)分奪秒地投訴，退單。那些紀(jì)念幣、郵票、工藝品，常常一單多件，退貨的快遞費(fèi)就要千元以上。

花花第二個(gè)月退回了5萬(wàn)，本以為已是極限。一個(gè)月后，她又在大家的幫忙下，退回了20萬(wàn)左右。如今父親已經(jīng)繼續(xù)上班了，再過(guò)一年，就可以還清所有欠款。

2025年第一天，花花所在互助群里，大家仍在為父母的事奔波

叫醒父母，遠(yuǎn)比投訴、退貨都難得多。

蘇東皮勸了一年多，家里的東西只多不少。意識(shí)到父親一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去后，她用了半個(gè)月整理案例、資料，寫了一篇小論文，趁著過(guò)節(jié)發(fā)給了父親。

她想，說(shuō)不過(guò)直播間的主播，可以用寫的，她的爸爸是老師，且尚未退休，應(yīng)該會(huì)用心看完。

蘇東皮等來(lái)了最好的結(jié)果，父親看完后第一次正面回應(yīng)，保證以后網(wǎng)購(gòu)會(huì)理性克制。

她把經(jīng)驗(yàn)發(fā)在社交媒體上，許多人紛紛效仿，卻終以失敗告終。

講道理、發(fā)瘋都沒(méi)用的小森，今年也找到了有效的方法，她把母親的手機(jī)app改為青少年模式，設(shè)一個(gè)自己都不記得的密碼，再刪掉app。這樣哪怕重新下載，也永遠(yuǎn)是青少年模式，無(wú)法搜索主播，且有嚴(yán)格的時(shí)間限制。

她還將支付銀行卡改成了自己的，并告訴母親，那是很重要的卡，如果亂買東西，會(huì)影響到自己。

這一次，母親終于由下單變成了多看少買。小森其實(shí)并不反對(duì)母親玩手機(jī)，她知道母親在手機(jī)之外，娛樂(lè)的方式并不多。她希望母親能好好生活，更快樂(lè)一些。只不過(guò)，母親過(guò)去幾年買的東西實(shí)在太糟糕了。

故事的最后，愛(ài)母親的女兒，憑借母親對(duì)自己的愛(ài)，沖破了這堵鬼打墻。

《82年生的金智英》劇照

很多人仍在墻內(nèi)打轉(zhuǎn)。

有人受不了無(wú)止盡地爭(zhēng)吵，不再請(qǐng)父母幫忙帶孩子，各回各家。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，孩子可以不帶，直播一場(chǎng)不能落下。

有人費(fèi)心費(fèi)力退完所有訂單后，母親懟她：不就花了你一丁點(diǎn)時(shí)間嗎？是你要退的，我又不想退。說(shuō)完，母親在各平臺(tái)繼續(xù)下單，努力追回的錢很快以同樣的方式再次流出。

被埋怨的女孩心灰意冷地決定放手。“隨她去吧，我也不想退了 我真想離開(kāi)我現(xiàn)在所在的城市，永遠(yuǎn)都不想再見(jiàn)到她。”

得知存款追回大半后，花花父親以工作需要為由，要回了手機(jī)。那個(gè)賬號(hào)花花可以在另一個(gè)手機(jī)登錄，幾天后，她在后臺(tái)看到父親聯(lián)系了客服，要求關(guān)閉未成年模式。問(wèn)題沒(méi)有得到解決后，索性直接發(fā)送過(guò)去關(guān)注主播的名字。

這一次，在花花的設(shè)置下，父親暫時(shí)找不回那個(gè)直播間了。

達(dá)摩克利斯之劍依舊懸在頭頂。

只有認(rèn)識(shí)到被騙了，才能真的停下。

深陷其中的老人，真的意識(shí)到這可能是場(chǎng)騙局嗎？

不久前，花花的母親又一次和丈夫聊起了直播購(gòu)物這荒唐的一年。她以為愛(ài)人已經(jīng)迷途知返，沒(méi)想到花花父親嘆了口氣。

“只要有一個(gè)是真的，就是幾百萬(wàn)，這些錢就都能回來(lái)。我沒(méi)有這個(gè)發(fā)財(cái)?shù)母猓业炔涣耍ɑ刭?gòu)），熬不住了。”

《都挺好》劇照