作者：里約熱淚奴

剛剛看到一篇文章，有位法師建議說，挽救社會(huì)風(fēng)氣需要關(guān)閉娛樂場(chǎng)所，規(guī)定婦女著裝。據(jù)說，一些地方也確實(shí)開始限娛了。

這使我不由得想起了那個(gè)“開娛”的時(shí)代——“開娛”是我生造的一個(gè)詞，就是放開民眾娛樂權(quán)利的意思。娛樂從來就不只是娛樂，它是思想解放的重要組件。

那么，讓我們一起重返改革元年。40多年前。“1979年，那是一個(gè)春天”，知青返城、承包、落實(shí)政策、翻兩番、撥亂反正、摘帽、朦朧詩(shī)發(fā)端、流行歌曲傳唱大江南北……每一個(gè)關(guān)鍵詞都是一組歷史蒙太奇鏡頭，都是一條解凍的河流。冰封的河床，開始騷動(dòng)。

01

5月8日，是鄧麗君的忌日。

似乎沒有哪樣?xùn)|西，比鄧麗君的歌聲更能象征一個(gè)時(shí)代的人性解放了。

“有華人的地方，就有鄧麗君的歌聲”。鄧麗君是中國(guó)流行音樂史上無法繞過的名字。1979年，她演唱的《甜蜜蜜》由香港寶麗金公司發(fā)行，也是專輯《甜蜜蜜》的第一主打歌曲，當(dāng)年就售出超過百萬(wàn)張，是當(dāng)年鄧麗君在香港獲得的三張白金唱片之一。

隨著雙卡錄音機(jī)的出現(xiàn)，鄧麗君這個(gè)名字和她的“靡靡之音”也迅速進(jìn)入內(nèi)地。被樣板戲和革命歌曲禁錮了數(shù)十年，這種甜美的、來自正常的人性世界的歌聲，輕而易舉地就沖垮了陳舊觀念的堤壩

1979年前后的廣州，5.5元一盒的鄧麗君錄音帶，太平洋影音公司一年能賣掉800萬(wàn)盒，而當(dāng)時(shí)國(guó)人的平均月工資尚不足70元。當(dāng)然，對(duì)大多數(shù)的大陸聽眾來說，聽到鄧麗君的歌聲，主要通過偷聽敵臺(tái)和翻錄磁帶。那個(gè)年代，基本上除了大陸的電臺(tái)以外，都是“敵臺(tái)”。而大陸的電臺(tái)又不播任何的鄧麗君歌曲，所以，收聽鄧麗君也就是收聽敵臺(tái)。“白天聽老鄧，晚上聽小鄧”，成了很多人的一種日常生活。

鄧麗君的歌聲具有強(qiáng)大的時(shí)間穿透力。《甜蜜蜜》成為70年代末內(nèi)地青年情侶互訴衷腸的定情小調(diào)，直到今天，它仍然在廣泛流傳。當(dāng)年偷聽鄧麗君的人，如今早已已人到中年，依然是她的鐵桿粉絲。

詩(shī)人師永剛至今記得第一次聽到《小城故事》時(shí)的震撼。后來，他推出了暢銷書《鄧麗君畫傳》，并由此掀起了一股名人畫傳熱潮。

02

1979年，解凍人性的不只是鄧麗君。那一年，法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾?卡丹，親自率領(lǐng)12名法國(guó)姑娘，在北京民族文化宮進(jìn)行了一場(chǎng)時(shí)裝表演，讓臺(tái)下穿著藍(lán)灰制服的觀眾親身感受了時(shí)裝和衣服的差別。

這場(chǎng)時(shí)裝表演當(dāng)時(shí)稱為“服裝觀摩會(huì)”，參加觀摩會(huì)的人還必須通過審查，記名對(duì)號(hào)入座。有人將其視為“洪水猛獸”，那些五顏六色、想象大膽的時(shí)裝，令他們適應(yīng)了單調(diào)色彩的脆弱神經(jīng)不堪重負(fù)。但正所謂彼之毒藥我之蜜糖，或者說，絕大多數(shù)民眾不具備從蜜糖中分辨出毒藥的特殊功能。人們對(duì)這場(chǎng)時(shí)裝表演奔走相告，觀摩票“一票難求”，盡管出席觀摩的大都是專業(yè)人士，但那種由音樂、布景、時(shí)裝、模特兒所帶來的全新的視覺沖擊，還是令他們深為震撼。

不久后，這場(chǎng)時(shí)裝秀又登陸上海，猶如一股臺(tái)風(fēng)，將那種由灰、藍(lán)、綠編織的嚴(yán)密的服裝觀念帷幕吹得七零八落。

畢竟，愛美是人的天性，這種天性只可能被壓制，不可能被消滅。即便在今天的伊朗，也還是有勇敢的女性摘下頭巾表達(dá)自己對(duì)美的渴望。

03

1979年，北京新機(jī)場(chǎng)大樓壁畫《潑水節(jié)——生命贊歌》，出現(xiàn)了全裸的女性畫像，引起轟動(dòng)。到新機(jī)場(chǎng)看祼女壁畫，一度成為北京人一種口耳相傳的時(shí)尚。那時(shí)私家車少之又少，很多人于是騎自行車前往，為機(jī)場(chǎng)公路帶來了一股滾滾自行車流，蔚為壯觀。

國(guó)外報(bào)刊驚呼：“中國(guó)在公共場(chǎng)合的墻壁上，出現(xiàn)了女人體，說明中國(guó)的改革開放是具有真正意義的。”一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的坊間傳言說，前些年，某李姓首富每次到北京，都要去機(jī)場(chǎng)看看那幅壁畫是否還在，以此作為投資決策的一種參考依據(jù)。

當(dāng)然，這幅祼女壁畫面世時(shí)也引起了巨大爭(zhēng)議，據(jù)說當(dāng)年有人恨不得把畫家袁運(yùn)生直接送進(jìn)監(jiān)獄。有人回憶，最后鄧公親自出馬，到機(jī)場(chǎng)看個(gè)究竟。看過之后，他評(píng)價(jià)說，“我看沒得啥子嘛。”就是他的這句話，保住了《潑水節(jié)》這幅壁畫。

同樣是那年5月，復(fù)刊不久的《大眾電影》第5期封底上，刊登了一幅英國(guó)影片《水晶鞋與玫瑰花》中男女主角的接吻劇照，也一度引起了軒然大波——順便說一句，當(dāng)時(shí)的雜志期發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到了160萬(wàn)冊(cè)。在一些地方，一本《大眾電影》甚至和一只老母雞等價(jià)，可以說，就影響力而言，當(dāng)時(shí)該雜志上的任何一篇文章，都是這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)爆款文難以比擬的。

一位讀者憤然投書報(bào)社，他在信中稱：“我也不反對(duì)愛情，我們應(yīng)當(dāng)提倡無產(chǎn)階級(jí)的愛情，應(yīng)當(dāng)提倡中華民族風(fēng)格的愛情，那些洋大人們腐朽的愛情，那些摟摟抱抱、親親吻吻的愛情，我看不宣傳為好。因?yàn)楸锥嗬佟！?/p>

他認(rèn)為，“你們這樣做，我看是居心不良，純粹是為了毒害我們的青少年一代。你們準(zhǔn)備把我國(guó)的青少年們引向何方呢？你們還有點(diǎn)中國(guó)人的良心嗎？還有點(diǎn)中華民族的氣味嗎？同志們！不要以為洋大人放個(gè)屁都是香的！”

他繼續(xù)用一連串排比句式，大義凜然地發(fā)難，“難道搞社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)需要你們這樣宣傳嗎？難道九億人民大眾在新長(zhǎng)征途中需要你們給予這樣的鼓舞嗎？你們吃著人民公社社員、農(nóng)場(chǎng)工人種的糧油，穿著工人織的布，住著工人蓋的房子，我們的戰(zhàn)士保衛(wèi)著你們的安全，難道是他們需要你們給予這樣的精神刺激嗎？”

04

不過，參與討論的11200封讀者來信中，贊同這位讀者觀點(diǎn)的，還不到百分之三。當(dāng)年第10期《大眾電影》刊發(fā)了一篇題為《寒流擋不住春天的腳步——讀者來信綜述》的文章，并附上了部分參與討論的讀者來信。

《他能代表九億人民嗎？》，這是四川樂至縣陳尚榮等六位普通工人的來信標(biāo)題。他們自認(rèn)文化水平不高，說不出深?yuàn)W的大道理，但他們的質(zhì)疑卻一針見血：

“最可笑的是他還要把他的那個(gè)極為錯(cuò)誤的觀點(diǎn)強(qiáng)加到九億中國(guó)人民頭上。而他竟能“代表”九億中國(guó)人民。這可是不能容忍的了！”強(qiáng)烈否定了那封讀者來信后，他們又熱情地鼓勵(lì)作家和藝術(shù)家們，“放心吧，我們的作家和藝術(shù)家們，人民會(huì)支持你們！”

歷史的吊詭、滑稽乃至荒誕之處在于，當(dāng)初那位被一張吻照打足了雞血、甚至揚(yáng)言要報(bào)復(fù)雜志社的讀者，隨著社會(huì)的進(jìn)一步開放，他本人也緊跟時(shí)代，愛上了跳舞這類腐朽的資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。

從他身上，其實(shí)不難找到今天一些熱衷于抵制洋貨洋節(jié)的人的影子。