封面圖 | 《白鹿原》劇照

馮叔的新書《人生的邏輯》已于月初上市。雖然書已出版，但馮叔筆耕不輟，仍在繼續寫作他觀察到的各種「世間的邏輯」，比如今天推送的這篇《牌坊的邏輯》。期待馮叔繼續加油，也許在不久的未來，我們就可以看到《人生的邏輯Ⅱ》出版了。

文 | 馮侖（公眾號：馮侖風馬牛）

國人一向對牌坊情有獨鐘。遠的不說，在明清兩代，到處都建牌坊，僅北京城就建有幾百座牌坊，南方的安徽歙縣，更是隨處可見表彰節婦烈女的牌坊群。

牌坊是一種表彰形式。表彰這件事在今天依舊廣泛存在，比如各種形式的開大會表彰，還比如送錦旗。如今送錦旗是如此之頻繁，以至于出現了一個行業。我們可以在街上看到許多專門做錦旗的店鋪。錦旗上面寫什么內容，用什么字體，都有了標準格式。這么多的表彰，這些新式的牌坊，不斷地立在每一個人的頭頂上，立在每個人的臉上，也立在每個人的眼前和身上。

我去過一些牌坊林立的地方，尤其是安徽。我就發現，牌坊在封閉的農業社會當中，實際上是一種非常重要的治理手段。皇帝、君主、領導，都用這種手段來穩定被他們統治、管理的人群。

我看到幾個事情，很有趣，也很重要。

早在漢代，甚至更早的周代，有些建筑就有類似牌坊的樣子。但在那個時候，僅僅是在兩根柱子上面架一個橫梁，只是一個虛設的門的樣子。到了唐代，城市的里坊結構中，里和里之間，坊和坊之間，都是相對封閉的，各自有圍墻，中間過渡的地方有一個門，就出現了類似牌坊的結構，當然這個結構只是一個里或者坊的入口標識。

到了明清，牌坊的主要功能變成了表彰和教化。當然它還有很多其他功能，但最重要的，我認為是表彰和教化。它表彰的都是朝廷提倡的價值觀、認可的事、贊許的人，以此為社會樹立榜樣。

在皇權時代，倡導的當然就是官方意識形態，比如儒家倫理。

比如說，連續幾代人考中進士，或者替皇上干成了大事，有軍功，為相為將，就可以立功德牌坊。功德牌坊是牌坊里的一大類，這是立給男人的。

給女人立的牌坊是貞節牌坊。貞節牌坊有很多講究和要求，一般人很難達到。

在明清時期，給女性立貞節牌坊有三個硬標準。

第一，守寡30年。這是個很高的標準。為什么呢？那個時候多數人活不到50歲。雖然那時候人結婚早，但是即便一個女性15歲就開始守寡，守30年，也45歲了，差不多就是更年期了。

這個時候給她立了牌坊，即使她再想犯錯誤，多數人已經垂垂老矣，到了生命的尾聲，時間的機會沒有了，犯錯的概率也小了。如此一來，被樹立的榜樣就不會再出問題，這個牌坊也不會立錯。不是像今天的很多表彰，剛表彰完，人就犯錯誤，還得把表彰收回，或者把表彰廢掉。這樣一折騰，表彰的信用和聲譽就沒有了。

第二，生兒子。過去講無后為大，認為生兒子是女人的重要使命和貢獻。如果一個女人不能給夫家生兒子，也是不能立牌坊的。

第三，生的兒子還得有出息。兒子不僅要取得功名，還得成就要足夠大，大到皇帝愿意給她兒子立一個功德牌坊。

這三條，其實對女性的要求特別高。要守寡30年，還要把兒子拉扯大，讓兒子考取功名，然后兒子還得「了卻君王天下事，贏得生前身后名」。

這就是女性的牌坊。幾百年時間里，無數女性都生活在這種規則里。

總之，在古代，牌坊是進行社會治理的一種辦法和模式。通過牌坊，把官方意識形態、官方提倡的生活方式、生存方式、發展方式傳遞到民間，使之成為民間行為的一種規則與規范。

牌坊的頒發有一套流程，牌坊也被分成了幾個等級。

第一級，皇上頒發的，叫御賜。得到皇帝的獎勵，不論是功德牌坊，還是貞節牌坊，都是全國范圍內的最高獎賞，而且會由中央政府出錢來修建。

第二級，由地方上報，皇帝批準，由地方政府出錢修建，牌坊在尺寸上也比御賜的牌坊小一點。

第三級，在地方上申報，地方官批準，當然有的也可能會向朝廷備案。這一級的牌坊，地方政府就不出錢了。往往是得到修建的批準之后，民間自己集資籌錢，比如有錢的大家族出點錢，然后就建了。

這就跟我們今天的表彰一樣，有國家級的先進、省級先進，也有民間申請政府批準的表彰，流程是一樣的。

牌坊立在哪里呢？我覺得，最重要的，是立在兩個地方。

一個立在物理的空間，比如說，衙門口、村口，道路的起點、終點，以及岔路口等人流量大的地方。這就類似于現在的路牌廣告。在車馬喧囂人流量大的地方，大家都能看到牌坊上的字，知道了立這個牌坊的原因，才能起到表彰和傳播的效果。

就像今天很多人立人設，立在哪？網上流量大的地方，這就相當于立在過去的路邊和村口。

二是立在人的心里。通過反復的表彰和傳播故事，人們看到這些牌坊，會在內心不斷地強化牌坊傳遞的價值觀，并將封建禮教、儒家倫理視做自己的行為規范，然后在行動上忠孝仁義，三從四德。

近百年來，立牌坊的傳統已經消失，可以說，牌坊在物理上已經被打掉了。但是在我們的內心，其實還是立著很多牌坊，而諸如表彰這樣的做法，也還在不斷地延續。

歙縣棠樾牌坊群（圖片來自新華網）

關于牌坊，當然那還不止于此。

我去安徽看牌坊，有兩件事印象深刻。

第一，在歙縣這一帶，有大量的表彰貞婦烈女的牌坊。為什么這一帶的貞婦烈女那么多呢？在明清兩代，徽商聞名于世，當地大量的男人出門做生意，長年不回家，有的在外面去世，有的出去之后就杳無音訊，留下恪守婦道、獨守空房的妻子在家里孝敬父母，照顧小孩，直到終老。

而在外經商的男人并不像他們留在家里的妻子那樣獨守空房，他們往往是任性放浪的，在外面也會有生活伴侶，會納妾。

也就是說，一方面，四處都是貞節牌坊，另一方面，又是花天酒地，放浪形骸。這兩件事是并行的。只不過女性生活在牌坊所推崇的社會規范里，而她們出門做生意的男人，因為不參加科舉，不需要功名，過一種民間商人的生活，也不受士人尊崇的那一套傳統道德的約束，就可以隨便出入茶館酒肆、妓院戲樓。

所以，即使在明清最推崇貞婦烈女的時代，民間也大量存在著另一套與之相悖的生活方式和價值觀。但也正是這些男人在外面放任自由地奔波，經商賺錢，才有能力給家鄉的女人提供穩定的經濟支持，從而使她們在鄉村能夠按照牌坊的倫理要求生活下去，堅持下去。

第二，牌坊與婊子也是并存的。

現在有一個詞，叫「既當又立」，這說的是同一個人。一個人要扮演兩個角色，是相對困難的。但兩個群體并立，就沒那么難了。明清時期，牌坊最多的地區，婊子也是相當活躍的。

在安徽牌坊不算多的黟縣，就出了在近代史上留下過一筆的名妓賽金花。

據一些文字資料的記載，賽金花十幾歲時，便上了蘇州的花船（妓船），就像小說里的杜十娘那樣，在船上接待客人。上船不久，遇到了回鄉服喪的官員洪鈞。洪鈞曾高中狀元，當時已年近五十，與賽金花年齡懸殊，但是洪鈞看上了賽金花，便納她為妾。

由此也可見，士大夫一方面追求功名，另外一方面，哪怕是在服喪期間也冶游嬉樂，對道德標準的選擇，他們是相當靈活的，功名與生活，兩不耽誤。

在衙門上班的時候，他們遵守功德牌坊的一些要求，但在生活中，就選擇自由享受，甚至做一些不僅是禮法不許，而且是家里的大太太也不許的事情。果然，他太太知道此事以后非常惱火，但在那個男尊女卑的年代，他太太也沒辦法。

不久之后，洪鈞服滿進京，得到一個新差事，出使歐洲的俄、法、荷、奧四國。

作為中國近代史上最早那一批出使西方的使節，洪鈞出使時要帶夫人一起，但是大太太說，那是蠻夷之地，我才不去。洪鈞便帶著賽金花去了歐洲。

賽金花十幾歲便在船上，在江湖漂泊，性格開放活潑，對生人，對外部世界并不恐懼。她這樣的出身和性格，在隨行出訪時成為了一種優勢。她不僅見識了歐洲的社交場合，甚至還學會了一些外語。

但是好景不長，幾年后洪鈞任職期滿，回國后不久就去世了。洪鈞死后，賽金花離開洪家，到上海開了一家妓院。

幾年后，她離開上海，先是短暫地去了天津，繼而又在1899年來到北京，依舊是開妓院。

由于去過歐洲，見識過歐洲，當時的很多名士都愿意和她交往。一些文人在寫小說時，也常常以她為人物原型進行文學創作，隨著小說的暢銷，反過來又進一步擴大了她的名聲。

她的名聲有多大呢？

1900年，八國聯軍侵華，打進北京，慈禧太后帶著光緒皇帝一路西逃，跑到了陜西。隨后清政府派出李鴻章等人與各國議和，最終被迫簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》。

在一些小說和文人寫的賽金花傳記里，這段歷史中，賽金花曾扮演過重要角色，甚至是慈禧太后的救命恩人。

按照這些小說、傳記的說法，在李鴻章等人與洋人議和時，洋人要求懲治戰犯，第一個就是要殺了慈禧。清政府當然不同意。談判陷入僵局。

這時候，清政府的談判代表們就想到了賽金花。據說她在陪同洪鈞出使歐洲時認識了德國軍官瓦德西，而這個瓦德西，正是此時的八國聯軍總司令。

于是賽金花以老熟人的名義找到瓦德西，后來甚至和他發生了一些曖昧的關系。在她的努力之下，經過瓦德西的斡旋，最終把慈禧太后的名字從戰犯的名單中拿掉了。

此外，賽金花又勸瓦德西不要濫殺無辜，保護了大量京城百姓。

賽金花還對德國公使克林德（八國聯軍侵華前，在北京遭到刺殺）的遺孀苦苦勸說，以修建克林德碑牌坊的方式了結了克林德被殺一事。京城人對賽金花多有感激，稱她為「議和人臣賽二爺」。

雖然相關說法的真偽一直存在爭議，但在這些版本的記錄中，的確可以看到一種普遍的看法：在清王朝的最后關頭，煙花女子賽金花居然做成了別說是一般良家婦女，就是朝廷重臣們也做不到的事，她以一個在貞節牌坊的道德觀下被唾棄的身份，做成了可以立功德牌坊的大事。

換句話說，人是復雜多樣的，有圣人君子、節婦烈女，有庶民百姓、尋常人家，也有游俠盜匪、煙花女子。

圣人君子、節婦烈女的道德觀，是維護社會穩定秩序的官方意識形態，而億萬庶民，包括商人農民，也包括煙花女子，他們在各自崗位上的工作，解決了大家吃飯的問題。

這個世界就是這樣，體面人成為標桿，被大家頂禮膜拜。而滿臉灰土的人，甚至是脫褲子做皮肉生意的人，也是社會運轉鏈條上的一環。甚至可以說，只有圣人君子、節婦烈女是不夠的，一些被道德譴責、被輕賤的群體，也會推動社會前行。

今天，在網絡世界里，經常會聽到大家講，「某某某又當又立」。事實上，我們今天講的立牌坊，也是要立一個當下的主流價值觀和意識形態所肯定的道德角色。然后他也要吃飯，要賺錢，要生存，要活下去，又去做一些與這個道德角色相違背的事情。

這個世界總是這么別別扭扭地前進，不光是個別官員、明星、商人，處于又當又立的兩難選擇中，其實整個社會也都面臨這種窘境。

我們在心里立下了一座座牌坊，腳下卻可能不自覺地走向了尋歡之地，甚至是腌臜之地。我們講的都是圣賢語言，在無人的角落，自己的堡壘中，卻可能是在骯臟地生存著。只有看清這種矛盾，理解這種對立，我們才會更有勇氣直面人生，直面生活，才能更堅定地走下去。