01

網(wǎng)友說(shuō)了他知道的大貨車司機(jī)的一趟業(yè)務(wù)。

一個(gè)人一臺(tái)車，從江蘇宿遷到貴陽(yáng)，全程1710公里。快遞公司規(guī)定他必須在27小時(shí)40分鐘內(nèi)送到否則就要被扣費(fèi)。而官方規(guī)定，大貨車4小時(shí)必須強(qiáng)制停車休息20分鐘。但實(shí)際上，司機(jī)中途停車吃飯剛超過(guò)10分鐘快遞公司的電話就追了過(guò)來(lái)，催促為什么不走? 最后，這個(gè)司機(jī)花了27小時(shí)20分鐘將貨送到，竟比規(guī)定的時(shí)間還早了20分鐘。

而為了這趟貨，司機(jī)從早8點(diǎn)開始，一直到第三天凌晨2點(diǎn)40到貴陽(yáng)，全程48小時(shí)才睡了1個(gè)小時(shí)的覺(jué)。

這是在送貨嗎？這是在拼命，不僅拼自己的命，還拼路上其他車的命。

業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，這雖然不是大貨車司機(jī)普遍狀況，但絕大多數(shù)大貨車司機(jī)都在這種狀態(tài)下亡命飛奔。

02

據(jù)官方媒體報(bào)道：去年12月3日晚，鄭州金水區(qū)北三環(huán)段附近的高架橋上，一名貨車司機(jī)在高架橋上遇到執(zhí)法人員臨檢，突然打開車門沖下車，當(dāng)眾橫穿馬路，瞬間就飛快地跑到了高架橋邊，執(zhí)法人員可能察覺(jué)到他想要做什么，想要上前阻攔，但終究是來(lái)不及了。

司機(jī)從高架橋上絕然跳下，當(dāng)場(chǎng)死亡。

該司機(jī)從遭遇攔截到跳下大橋只有約十秒鐘時(shí)間。攔截他的交警也試圖攔住他跳橋但不成功。

媒體了解到，在鄭州全市范圍內(nèi)的高架道路上，是禁止貨車通行的。11月13日，河南本地媒體中原網(wǎng)就曾刊發(fā)《風(fēng)雨無(wú)阻!鄭州交警高架橋上巡查違規(guī)大貨車》的新聞，文中寫道:“有一些不聽(tīng)話的司機(jī)抱著僥幸心理，駕駛大貨車、大客車在高架上行駛，對(duì)此，鄭州交警一直在全天候治理。”

根據(jù)該報(bào)道在當(dāng)晚的行動(dòng)中，民警對(duì)司機(jī)的違規(guī)上高架行為進(jìn)行批評(píng)教育，依法對(duì)其處以100元罰款、駕駛證記1分的處罰。

如果貨車上高架橋依法處理只是罰款100元、駕駛證記1分的話，很多人想不明白，司機(jī)為什么要做出那樣極端的舉動(dòng)，最終釀成如此悲劇？

我本人對(duì)這個(gè)結(jié)果毫不奇怪。

因?yàn)槌赡耆说谋罎⑼恍枰敲匆凰查g。

我們不知道這位司機(jī)的卡車生涯里到底經(jīng)歷了多少次苦苦哀求之后的罰款處罰？

我們不知道他的卡車還有多少銀行貸款？

我們不知道他現(xiàn)在聯(lián)系上一車貨源要在寒風(fēng)中的貨場(chǎng)等待了幾天或幾小時(shí)？

我們不知道他家里有幾個(gè)老人或幾個(gè)孩子需要養(yǎng)活？

我們不知道他是否有應(yīng)付車輛年檢或大修的余錢......

我們看見(jiàn)的只是他精神崩潰絕然地一跳。

從后續(xù)報(bào)道公眾得知：這輛大卡車不僅超載，而且脫檢。司機(jī)出車就是抱著僥幸心理，一遇到檢查，無(wú)力承擔(dān)后果，心態(tài)立刻崩潰......

03

2024年9月16日，在江蘇南通大橋，一輛大貨車遇到臺(tái)風(fēng)搖搖欲墜，車身被風(fēng)吹得東倒西歪，隨時(shí)都可能翻車。司機(jī)跳下車，奮力徒手拉住車廂40分鐘。幸好后方大車上前幫助擋風(fēng)，最后大家都安全離去。

對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)，他不是不知道危險(xiǎn)，是真的沒(méi)辦法，這是他能做到的盡力減少損失的唯一方法。一邊是全家人的生活，一邊是因?yàn)槎萝噭?dòng)彈不得的小車的安全，再危險(xiǎn)他也不敢放手，砸下去他既賠不起別人的車也修不起自己的車。

他奮力拉住的是生活的希望，是孩子的學(xué)費(fèi)、是父母的醫(yī)藥費(fèi)、是家庭的支柱...... 這種無(wú)奈和心酸行業(yè)外的人未必理解。

幾年前一名叫周榮的廣東貨車司機(jī)就沒(méi)有得到幸運(yùn)的眷顧。

2017年8月23日臺(tái)風(fēng)“天鴿”登陸廣東，當(dāng)周榮的小貨車在狂風(fēng)中像一片脆弱的葉子搖搖欲墜，這位54歲的男子舍不得自己的車被風(fēng)吹倒，于是用身體跟臺(tái)風(fēng)對(duì)抗，用雙手跟臺(tái)風(fēng)殊死一搏。

事發(fā)時(shí)，曾有多名市民勸阻，但周榮家境窮困，全靠這輛新買不足半月的小貨車為生，擺在他眼前的，似乎就只有保住貨車這一條路。最終貨車還是倒了下去，將周榮無(wú)情的壓死在車下，這起悲劇發(fā)生在中山坦洲大友市場(chǎng)附近。

“別人不會(huì)拿命去對(duì)抗臺(tái)風(fēng)，但周榮會(huì)，因?yàn)樗啃∝涇囸B(yǎng)整個(gè)家，家是他的全部，所以小貨車也是他的命。”他的朋友事后對(duì)媒體說(shuō)。

他對(duì)抗的不是臺(tái)風(fēng)，他對(duì)抗的是生活的重壓。他保護(hù)的不是車，而是自己和親人的全部生活。

04

2021年4月5日，河北滄州的貨車司機(jī)金德強(qiáng)駕駛貨車，在途徑唐山豐潤(rùn)區(qū)超限檢查站時(shí)，因車上安裝的北斗定位儀掉線，又無(wú)法證明自己沒(méi)有疲勞駕駛，被罰款2000元。

老司機(jī)金德強(qiáng)據(jù)理力爭(zhēng)：請(qǐng)問(wèn)我一個(gè)司機(jī)怎么會(huì)知道北斗掉線？

但檢查站不管這些，不僅罰款2000元，還把車給扣了。

對(duì)于大貨車司機(jī)來(lái)說(shuō)，罰款還可以加倍辛苦一下，把損失“跑”回來(lái)，但扣車就等于砸了飯碗，意味著一家人的生活沒(méi)了著落。

金德強(qiáng)數(shù)次溝通無(wú)果后，最終在超限站服毒自盡。留下家里70多歲的老母親和3個(gè)孩子，最小的才15歲。

他在遺書里留下他最后的遺愿：“希望用自己的死，來(lái)喚醒領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)此事的重視”。

可憐金德強(qiáng)喝下農(nóng)藥后的最初10分鐘，超限站里都沒(méi)人多看他一眼。直到17分鐘他快不行時(shí)，才有人把他匆忙送醫(yī)。

金德強(qiáng)死時(shí)，他的存款只有6000元。

05

2014年9月27日貨車司機(jī)張高興從鄭州新密市拉了一車電煤，行駛至羅莊超限站時(shí)，由于貨車“超載強(qiáng)行闖卡”被執(zhí)法人員攔停，貨車也被扣留。

民權(quán)縣羅莊超限站執(zhí)法人員要求卸貨處理，但由于拉的是電煤，卸貨會(huì)毀壞封條，收貨方發(fā)電廠會(huì)拒絕收貨，這樣一來(lái)將會(huì)損失十幾萬(wàn)元，所以張高興一直不愿卸貨。

張高興找了好幾個(gè)人前去求情但并沒(méi)有任何作用。不僅如此，停放在超限站內(nèi)的貨車車頭還莫名起了火，而到事發(fā)當(dāng)天，張高興的貨車已經(jīng)被扣留了59天。

期間收貨方不斷催貨、被扣的車子每月按時(shí)“報(bào)到”1.2萬(wàn)元車貸、家庭日常開銷3000元、司機(jī)工資6000元......以上重?fù)?dān)徹底將這名貨車司機(jī)壓倒了，最終選擇了一條不歸路。

眼看著還是無(wú)法開走貨車，夫妻二人從超限站辦公室出來(lái)后，先后喝了農(nóng)藥，貨車司機(jī)張高興經(jīng)搶救無(wú)效死亡。

06

高速公路農(nóng)產(chǎn)品綠色通道，本來(lái)是是惠農(nóng)好事，但是現(xiàn)實(shí)中綠色通道并不樂(lè)觀。一些地方一些路，收費(fèi)站總是尋找各種五花八門、千奇百怪、匪夷所思的理由和借口，就是要錢！

有貨車司機(jī)拉著一車大蔥，被以蔥葉超寬為由收費(fèi)，就是說(shuō)蔥葉超出了車廂；有司機(jī)拉一車新鮮胡蘿卜走綠通，卻被繳納4700元過(guò)路費(fèi)。理由是：胡蘿卜葉子蔫了不算綠色農(nóng)產(chǎn)品。

一個(gè)司機(jī)運(yùn)3000箱蘋果，在福州梧桐高速收費(fèi)站被要求整車卸下檢查，潛臺(tái)詞就是懷疑你是否全部是蘋果。司機(jī)不全卸下，就得交4300元過(guò)路費(fèi)。

還有司機(jī)拉17噸蘋果過(guò)綠通，只因?yàn)檐嚴(yán)镉幸粔K篷布，被罰3570元。收費(fèi)員的理由是：屬于貨物混裝。但篷布是為了保護(hù)農(nóng)產(chǎn)品下雨天要用的，本是貨車的必備品啊！

有一個(gè)司機(jī)運(yùn)送一批蔬菜，途經(jīng)京藏高速格爾木收費(fèi)站，工作人員以車上的線椒不在鮮活農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)輸綠色通道目錄內(nèi)為由，稱不能免通行費(fèi)。你看看：線椒竟然不屬于辣椒，不是蔬菜。

還有車?yán)遄印⑹ヅ⒂望湶说榷疾荒芫G色通行。因?yàn)榻煌ú俊缎迈r水果分類與代碼》 中并沒(méi)有窮盡水果蔬菜的所有別名。

有心惠農(nóng)，就會(huì)想辦法盡全力給農(nóng)產(chǎn)品大開綠燈。心黑了，自然會(huì)挖空心思巧立名目阻礙攔截，上演一幕幕丑劇。

07

貨車司機(jī)是一個(gè)高危職業(yè)，他們的生活就在路上，他們的家就在車?yán)铮麄兊墓ぷ骱蜕畛錆M了艱辛，常年面對(duì)各種未知風(fēng)險(xiǎn)，工作強(qiáng)度大，生活條件惡劣。此行業(yè)內(nèi)還有“卡嫂跟車”“夫妻車”現(xiàn)象，一旦車禍出現(xiàn)，整個(gè)家庭都將遭受毀滅性打擊。

無(wú)論是嚴(yán)寒酷暑，還是惡劣天氣，他們都必須堅(jiān)守崗位，需要日夜兼程地長(zhǎng)時(shí)間駕駛，確保貨物能夠按時(shí)送達(dá)。這種生活方式對(duì)他們的身心都造成了巨大的壓力。購(gòu)物平臺(tái)的“當(dāng)日達(dá)”、“次日達(dá)”都是建立在貨車司機(jī)群體更加繁重的工作、更加激烈競(jìng)爭(zhēng)、價(jià)格極其內(nèi)卷的基礎(chǔ)上的。

他們背負(fù)巨額車貸，常年顛沛流離，沒(méi)時(shí)間照顧家里，他們想停都無(wú)法停下車輪。他們當(dāng)然怕父親高血壓又犯了、母親心臟病又嚴(yán)重了、怕車出故障拋錨在途、怕出車禍、怕貨主拖欠運(yùn)費(fèi)、怕被偷油、怕碰瓷、怕沒(méi)貨源、怕運(yùn)費(fèi)低......

但最讓他們瑟瑟發(fā)抖的，還是交警路政查車扣分，還是無(wú)所不在的測(cè)速和違章攝像頭。身為中國(guó)人對(duì)中國(guó)的交警路政群體中的部分壞分子“有條件罰，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件罰”的操蛋作風(fēng)非常清楚，對(duì)大江南北那些年產(chǎn)值超過(guò)數(shù)十家上市公司利潤(rùn)的高速攝像頭“如數(shù)家珍”......它們一起變成了3000萬(wàn)貨車司機(jī)項(xiàng)上的絞索。

金德強(qiáng)師傅的墳頭草已及腰，但他最后的遺愿：“希望用自己的死，來(lái)喚醒領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)此事的重視”，似乎沒(méi)有得到任何響應(yīng)。

3000萬(wàn)幾乎游離于社會(huì)之外，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在服務(wù)全體社會(huì)的貨車司機(jī)們，正日復(fù)一日高強(qiáng)度地奔波在路上，時(shí)刻處于會(huì)脆斷的狀態(tài)！

他們是人，是我們的同胞，不是騾馬。全社會(huì)、尤其是交通執(zhí)法部門都應(yīng)該關(guān)心這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)為社會(huì)默默奉獻(xiàn)的群體，關(guān)注他們的疾苦，傾聽(tīng)他們的呼聲，解決他們的困難。不能任由他們脆斷。更不要把他們往死里逼！

如果他們的脆斷在此前還只是跳橋、喝農(nóng)藥，誰(shuí)能保證在此后他們脆斷時(shí)不會(huì)發(fā)生大規(guī)模的無(wú)差別的傷害？畢竟他們常年相伴的載重幾十噸的重卡。

另外，朋友！春運(yùn)期間在路上一定要遠(yuǎn)離大貨車，因?yàn)槟悴恢镭涇嚿系乃緳C(jī)，已經(jīng)熬了多久，他有多困......

----- THE END------