編者按

話說太初之時，伏羲、女媧以電磁波形態存在，已經相伴了138 億年。有一天，女媧說：“世界那么大，我們得出去看看。”于是這對夫妻授予一位人類神啟，想引導他建一座雷達陣，把他們發射到太空去旅游。此人在大漢任太史令，專司天文，名曰張衡……

除夕，且看李夏在古代與未來之間擺下“螣蛇陣”，打破現實與神話、科技與幻想之間的壁壘，帶我們一起穿梭于虛實相生的奇妙世界。

科幻春晚10th紅包封面，文末領取！

螣蛇乘霧

作者｜李夏

微電子博士，射頻集成電路工程師，荷蘭梵高博物館官方專欄撰稿人。代表作有“長安”系列科幻小說，其中《長安嘻哈客》與《長安俠客行》分別獲2023年成都科幻大會“幻享未來”征文銅獎與群星獎，《長安奇騙記》獲2023年“奇想獎·戴森球全球征文”大獎。《長安風輪記》獲2024年中國科幻大會·科幻星球獎最佳中篇入圍獎（三等獎）。

全文約12800字，預計閱讀時間25分鐘

引子

太初伊始，世間出現了第一對夫妻，下半身是蛇尾，時刻正交，不可名狀。后世尊稱祂們為伏羲、女媧二皇，也有不禮貌的人直呼其名：電磁波。祂們的本體是蛇，不太高級，但情況就是這么個情況——宇宙洪荒里一定是先有電磁波，后有的蛇，但這并不妨礙蛇是本體。畢竟存在先于本質，這是眾所周知的事。

交變的電生磁，交變的磁又生電，環環相扣，互為因果。同時，電磁波是橫波，這意味著電和磁都無法走自己的路，只能沿垂直的第三方向傳播。很無奈，但沒辦法。跟世間所有夫妻一樣，過日子就得學會妥協，不然還能離了咋的！

廝守一生已成定局。被婚姻套牢的夫妻心態不好，談及愛情，祂們常常沉默，然后咬牙切齒地送上祝福：愿天下有情人終成兄妹。

就這樣熬過了138億年，有一天，女媧突然說，“這樣下去不行。世界那么大，我們得出去看看。”她懸浮太虛，右手指月。

言出法隨，一道閃電自女媧的指尖射出。電弧如白蛇一樣滋滋竄動，向下猛折，轟！擊中了一個人。

此人被高能電磁脈沖燒得面目焦黑，毛發倒豎，但他渾然不覺，緊摟著一臺紫銅裝置，仰頭狂喜大喊，“夫雷電者，一氣一聲，王公此言不虛，此言不虛也！”

他就是大漢太史令張衡，而懷里的物件是他發明的一個宇宙模型——渾天儀。

那一刻，伏羲和女媧明白，改善親密關系的機會來了。

一、羅天大醮

八月，日高，秋寒，雨驟。

洛陽城西門內火油蒸騰，除了焦枯煙味，空氣里還飄滿道士誦經的嗡嗡聲、雨水敲地的噼啪聲、步罡踏斗的噠噠聲，以及五百名算博士奮筆疾書的沙沙聲——祈福醮儀正在進行。法壇中央供奉了一部“神機”。據說它可以像蛇吐信一樣，發出璇璣罡炁，與九天上的神祇遠程通信。

這當然不是為了聯誼——兩個月來，洛陽連降大雨，仿佛天幕裂開了一道口子，天河水一瀉傾下，狂暴地洗刷大街小巷，砸起一地土黃色泡沫，斷斷續續竟持續了六十天。再這樣下去，非但京師有洪澇之憂，郊縣的莊稼也要泡湯。天子劉保聽取張衡的意見，緊急設壇祈福，也顧不得什么科儀禮法了。

“快，快，添柴，火小了！”張衡指著火堆，急吼吼地催促。

匠人得令，忙不迭扛起幾捆柞木枝，澆上硫磺油，嘿咻，遠遠拋出一個大弧投過去。烈焰騰的一下升起來，燎出丈高的火墻。煙柱把金幡熏得焦黑，上面的“炁運渾天儀發射機”幾字已不可辨。

透過蒸騰的熱浪，一面門板大小的紫銅鏡被燒得通紅，鏡尾連著一臺紫銅機器，正呼呼狂旋，往外扇出滾燙的風——這臺渾天儀足有一間柴房大小，左右立著兩塊磁石，磁極反向而對，中間是三層銅圈組成的鏤空球體，每層都可以獨立轉動。銅圈兩側僅靠麥稈粗細的銅針嵌合，異常靈活——架在柴火堆上，騰起的熱氣就能推動銅圈極速旋轉。

“恁大爺，是做道場還是蒸饃呢，還燒火……”匠人小聲嘟噥，揉著酸痛的膀子繼續添柴。

也難怪他不明白。這玩意兒沒人明白，只有一個人勉強明白一半。

這半個明白人就是張衡。

兩個月前，他怪夢頻發。這夢沒有畫面，只有兩個聲音，你一言我一語，教他把渾天儀改造成一部雷達，還說原理不復雜，無非是用紫銅片切割磁力線生出感應電，然后電又生磁，再連上天線，就能輻射電磁波，扶搖直上九萬里。怪夢連做了九晚，張衡該吃吃，該喝喝，完全不上心。到了第十晚，其中一個聲音急眼了，破口大罵：你個鱉孫——話剛開頭，就聽悶哼一聲，似乎被堵上了嘴，切換成另一個聲音，婉柔問道：雷達能測距——你想不想知道月亮有多遠？

張衡噌的一下從床上坐起來，腦袋仁兒嗡嗡響，一段余波從噪聲基底里探出頭——右手賭炁法則。他依稀想起，之前夢里聲音曾這樣解釋：右手半握拳，四指順著磁感線方向，拇指就是感應電流的方向。他回味了一陣子，懊喪地搖搖頭，倒頭又睡了過去。

后來，腦語又陸續入夢幾次，放棄傳授理論，改為直接演示——干涉、衍射、折射，各種變頻使花活兒，廢盡九牛二虎之力，這才有了今日的齋醮祈福方案。

張衡拍著胸脯說肯定行，但其實并沒對天子交實底。第一，他并不懂雷達原理，只會用。第二，雷達根本聯系不上神仙，它只能“自說自話”，即，發射一束電磁波，再被障礙物彈回來，齊活！原因也很簡單——伏羲、女媧只想旅游，不想移民，定制的是往返方案。至于分析回波測算距離、速度啥的，都是捎帶手的操作，是手段不是目的。

法壇內外，暴雨噼啪砸地，疾風嗚咽，幾乎快要掀翻遮雨的竹棚。張衡看著轟轟狂響的烈焰，通紅的火蛇在他的眸子里馳蕩，似乎把他的心也點燃了。欺君是大罪，要殺頭的，但如此舉國之力格物致知，機會千載難逢，絕不能錯過。

“天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居于天內……天轉如車轂之運也，周旋無端，其形渾渾，故曰渾天。”張衡嚅囁吟誦著《渾儀注》，花白長須被風吹起。宇之表無極，宙之端無窮，日月星辰散落在洪荒深處，清冷疏離，遺世獨立。多玄妙的景致！倘若能測出它們的距離，豈不是能乘獨飛木雕飛過去嗎？

為籌備這儀式，他忙活了七七四十九天，就為結幡一刻——若渾天儀發出的罡炁能擊中遠處的地動儀，讓它產生反應，將來就能如法炮制，制造出更劇烈的罡炁，一舉擊中日月星辰！想到這，他不禁握緊雙拳，瘦削的身體微微搖擺，不知是因為激動，還是禁不起這滔天熱浪的推搡。

咔嚓！

一道驚雷震得天搖地顫，像吹響了沖鋒號角一樣。暴雨被感召，愈發猛烈地砸中竹棚頂，嘭嘭巨響遮蔽了所有其他聲音。

渾天儀轟轟狂旋。線圈之間，伏羲、女媧繞場疾奔。紫銅鏡天線上逐漸拉出兩條透明的正交蛇尾，遠遠地朝外蕩去。

咻！電磁波脫離了銅鏡，直奔三步之外的地動儀而去——按照設計，祂們將擊中地動儀上的一對平行銅板，即，一個大電容。電磁波為電容充電，化作熱能，熔斷里面的保險絲。屆時，懸在絲尾的銅珠就會掉下來，落進地上銅蛤蟆的嘴里。

張衡目不轉睛地盯著那枚珠子。

肉眼不可見的蛇尾越拉越長，越來越細——砰！蛇尾……斷了。

女媧愣在半空。

哎呀！雷達發射功率太低了。她幽怨地扭頭看向伏羲。不是參考了燭九陰的數學模型嗎？同為電磁波化身，那條大蟒身長千里，電光石火間便可獨步天下。再看這勞什子渾天儀，三步路都走不動。“這還怎么去月亮玩啊！”她恨恨道，“還不如騎驢快。”

伏羲脫口而出，“那就騎驢——”

“騎你個大頭鬼！”女媧暴怒打斷。

“呃，那干脆就近……去東郊石頭溝玩。”伏羲慌忙改口提議，“也一樣的。”

“哪兒一樣了！”女媧眉間皺出一個大疙瘩。

“月球，石頭溝，都是石頭。”伏羲想了想，老實回答。

這話沒錯，但事情不能這么理解。月球沒有鐵核，電磁場很弱，分身傳回來的信息零零散散，做不出詳細攻略，但女媧對月亮心向往之，堅信它是世間浪漫之大成，就像《詩經》記載的那樣：月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。多美！至于月球、石頭溝，什么玩意兒，跟她有什么關系？

于是她剜了一眼，悶哼道，“你怕不是傻子。”

伏羲噗嗤一樂，“反彈。”

女媧噎得說不出話。

沒人能吵贏一個擅長反彈的人。這法子很幼稚，卻能讓每句狠話失去著力點，變得十分虛無。電磁波很怕這個——反彈的回波與原波疊加，會形成駐波，原地振蕩，白白散熱，無法有效傳遞能量。為了減小駐波影響，雷達負載阻抗必須匹配，而且得把收發天線分開。人就沒法子了——信息不能嚴格地左耳進右耳出，如果被反彈，只能吃癟，白白生一肚子悶氣。所以說，阻抗失配不要強聯，圈子不同不要強融，勿謂言之不預。

當然了，夫妻吵架時不能濫用反彈大法。這句話的拱火程度僅次于“多喝熱水”。眼看女媧要發飆，伏羲趕緊排出三枚銅板，大喊，“別急，我先算算。”

遇事不決時，伏羲總會起卦，但并不知道自己在干什么——這只是一種行為藝術，用來掩蓋慌亂。好在卦象的解釋權在妻子手里，而女媧想象力豐富，擅長用敘事構建意義，最后總能圓得上。

伏羲連擲三次，三枚銅板正正反反，組成了二進制數字“000”“100”“110”，對應“坤”“艮”“巽”三個卦象，分別代表“地，厚德載物”“山，靜止如初”與“風，風行天下”。

“邙山！我就知道是邙山。”女媧拍手大笑。這卦象跟她的預期完全吻合——邙山奔騰蜿蜒的蛇形山巒，剛好可以用來架設天線：山頂放一百枚發射天線，山底放一百枚接收天線，收發電磁波陣面呈九十度垂直，重疊部分只有小小的一塊。這就構成一個百發百收的相控陣，可以把雷達的角分辨率提升一萬倍，而波束能量高度集中，虛擬孔徑天線增益也增加了一萬倍！邙山雖只有三百米高，可山溝溝里有的是地方，還能再把紫銅天線面積再加大十倍，里外里就是十萬倍的增益。這運力還不夠出趟遠門嗎？

女媧越想越開心，覺得自己簡直是一個天才。

但其實不是。她甚至不算是人才——人才能射中別人射不中的靶子，天才能射中別人看不見的靶子，而她是先射箭，后畫靶，通過制定規則而獲取絕對的成功。這樣的存在，我們只能稱之為神。

二、北邙螣蛇陣

壓頂的烏云自東面涌來，被邙山阻擋，轉而南下，雨峰落地的極大點正是洛陽。遠眺京師，陰雨連綿不休，秋播的谷種逐漸腐爛，來年不能出苗，千萬農戶心如湯煮……張衡仰頭看云，三天前的一場怪夢倏然浮現，如一塊巨石壓上心頭。

他低頭茫然四顧，雖是深秋十月，邙山翠色未消，依然一副欣然盛景——作為龍脈之首，邙山周圍六山環繞，三水縱橫，山河拱戴，藏風聚氣，形勢甲于天下。而此刻，隱形的龍脈之上又盤踞了一條威儀的“大蛇”——山頂上，山腰里，一面面巨大的紫銅鏡有序排列，密密匝匝，遠望如蛇鱗一般，倒映出漫天的烏云。

這正是女媧設計的雷達天線陣，每一面銅鏡天線都連接饋源，實現了一萬個虛擬通道。特殊相位的電磁波相互疊加，可為波束賦形，指哪兒打哪兒，精準無雙。因盤山的天線陣列呈現騰擊長空之勢，壓龍脈而無四足，張衡將其命名為“螣蛇陣”。對外，這自然是借天地靈力為萬民祈福止雨的陣法。

今日，是“螣蛇陣”建好后的首次測試。

張衡抬起右臂，將一面黑色令旗舉至水平。在“螣蛇”的頭、腹、尾等節點位置，十名令官遠遠看見預備信號，紛紛也舉起手里黃旗，而守在“蛇鱗”旁的匠人也集中精神，把手搭在移相器的“調節”位置上。

發！張衡振臂一揮，幾位令官同步將令旗高舉沖天。

山谷里立刻響起嗡嗡低鳴，如同一只遠古巨蟒破土而出。山石撲簌簌地滾落，一群烏鴉轟的一聲驚起，狂拍翅膀拼命沖向天際。

“螣蛇陣”里每一塊紫銅天線都在震顫，向外輻射出無形的電磁能量。能量源是山谷間的一尊巨型渾天儀——依然是銅圈飛旋切割磁力線，但這一架足足有齋醮那部的百倍之大，釋放出的能量不可同日而語。

伏羲、女媧正交糾纏的蛇尾迅速拉長，從每一面紫銅鏡里射出，每條蛇尾都比旁邊的一條略有延遲，疊加起來，相互干涉，在特定方向形成聚束效果，而其他方向相互抵消。這樣一來，輻射出的電磁波束便從一只渾圓的球，變成一支狹長的紡錘，徑直朝對面山腰擊去——那里放置了一面紫銅反射鏡，被擊中后，便會原路將電磁波束反彈回來。

螣蛇吐信，砰！

伴著震耳欲聾的巨響，一枚井口大小的銅珠掉下來，正正好好，落進下方銅蛤蟆張開的闊口里——這次，地動儀收到了回波，保險絲被熔斷了。

張衡看著銅珠，半晌說不出話。他緩緩扭轉身，深唱一喏道，“陛下，成了。”

原來天子也來了。少年皇帝劉保身著玄色皇袍，左右掃看群山峻嶺，眼神里露出與年紀不相符的深沉。突然，他伸手指向對面山腰的反射鏡，大聲命令，“挪開。”

反射鏡嘶嘶冒著熱氣，幾十名匠人合力用竹竿小心撬開，只見煙青色的山石上浮現一行焦黑大字：西鐘臨圣，永昌帝業。

怎么有字！張衡暗吃一驚。西鐘……當年十九侯聚謀于西鐘下，截單衣為誓，發動政變，立少年劉保為帝。這八字分明是在說，劉保乃是天選之子，是永濟大漢江山的皇帝！

定是有人在反射鏡上做了手腳。對，一定是這樣：他們在紫銅板上提前刻好鏤空字紋，覆蓋薄薄一層同色皮膜遮住。當劇烈罡炁發射過來，皮膜瞬間被燒化，便在山體上燒蝕出了字樣。張衡想明白了。

天子劉保笑道，“朕就知道，這是個好玩意兒。”他的表情讓人心中一恍，意識到這位幾經生死、受誣被廢、政變稱帝的大漢之主，其實也才剛滿十八歲而已。

張衡看破不說破，順著話頭道，“陛下為萬民祈福——”

“祈福？”劉保低喝一聲打斷，面色一沉，瞬間像老去了十歲。他意味深長地看著張衡，“上次結幡失敗，朕沒治你的罪，還舉國之力助你修這法陣，自然是為‘祈福’——否則名不正言不順，朕要被罵成昏君。但要說什么神仙，什么祝禱，你真當朕是三歲小孩兒？”

“……老臣不敢！”張衡辯解道。

天子哼了一聲，厲聲道，“這東西發出罡炁，碰到物件，會原路反彈回來——既是‘彈回’，必然還是原本的那股罡炁。對嗎？你當時說，要修這‘螣蛇陣’打中月亮，引起仙人的注意。莫非是欺君？你想用彈回的罡炁冒充‘仙語’？”

“不，不，臣無此意。”張衡不敢直視天子的眼睛。

“這事兒朕可以不計較。”劉保歪起頭，盯著石上的焦痕，“兩年前，洛陽驚現‘長虹貫日’之相，讖曰：圣人不仁，災禍將至。坊間都傳是因為朕德不配位所致，朝堂之上因此暗流涌動，再生廢黜之心。而今洛陽連降大雨，謠言再起……朕要你，用這‘螣蛇陣’，在元日的朝會上，當著京師百姓，當著文武百官，當著全天下人的面，讓北邙山上出現祥瑞之相，破了這讖言——就像這樣，但字要更大，最好覆蓋住山體，讓洛陽登高遠眺的人都能看見。”他嘩啦抬手，指向那圈焦痕。

讖緯預言本是虛妄，實在無稽！不過，站在權謀的角度，以一個謊言破除另一個謊言，也說得過去。可是如此一來……張衡怔怔想著，不覺說出了口，“‘螣蛇陣’的罡炁只夠用一次，若不對準月亮——”

“什么月亮！”天子怒喝打斷，“朕不在乎。”

“陛下難道不想知道月亮有多遠嗎？”張衡想起最初的那場怪夢。夢中腦語的這一句，驚醒了夢中人，現在他也想用這句話點醒天子，“測出月距，便有機會登月。多好？”

“朕為什么要登月？”天子覺得這話簡直不值一哂。

“因為，因為……”張衡有點語塞，“就算不登月，那洛陽城的大雨——”

“你還真能治雨不成？”天子再次怒聲打斷。

張衡怔了半晌，搖頭嘆道，“臣并沒有十足的把握。”

“既然如此，休再推三阻四！”天子嘩啦拂袖，“祥瑞的事就這么定了。若能成事，必有封賞。若完不成，欺君之罪并罰——朕要你的腦袋！”

張衡還想開口辯解，腦中突然跳出一個聲音，“你傻呀，跟皇帝犟啥嘴？先答應下來再說。”

張衡苦笑一聲，把到嘴邊的話吞了回去——恐怕是這幾日思慮過度，又犯了癔癥，停歇已久的腦語又來了。而且，這次不光是夢里，還三不五時的大白天出現，東拉西扯，自我辯詰，不知所云。也罷，事緩則圓，權當給自己留些思考時間吧。

“來，咱捋一捋。”腦語咋咋呼呼道，“擺在眼前有三個問題：一，你想拿相控陣雷達測月距，得對準月亮，發射大功率電磁波，測回波時間差；二，皇帝讓你制造祥瑞，得對準北邙山上的反射鏡，發射大功率電磁波；三，三天前的夢里，我們給你展示了洛陽積雨云的三維圖——云層綿延不絕，雨起碼要下到明年三月，到時莊稼完了，會死幾萬人。那么問題來了，三個需求不收斂，存在資源沖突——你總共只有這些木炭、人手、設備，只夠大功率發射一次電磁波，咋辦？注意，這不是進出水問題，不是雞兔同籠問題，也不是韓信點兵問題。想想，咱之前講過類似的，是啥題？”

還能是啥題？是怎么選都錯的送命題。張衡再次啞聲苦笑——自說自話的腦語一語中的，可惜知易行難，也許只有神仙才能想得出三全之法吧。

“你嚴肅一點！”腦語有點生氣，“這是求最大公約數題型，想起來沒？”

最大公約數……更相減損法？張衡怔怔回憶，《九章算術》有云：可半者半之，不可半者，副置分母、子之數，以少減多，更相減損，求其等也以等數約之。更相減損法的要義，是差與小數反復相減，直到相等……莫非這罡炁也可以循環加減？

“當然能加減——這是電磁波干涉，哎呦喂！”那腦語“聽見”了張衡的想法，兀自答起來，“相控陣是干嘛使的？波束賦形啊。”它頓了頓，又繼續，“調整方向靠什么，靠移相啊。你也知道手動調整延遲線長度，對不？”腦語的嗓門又提高了一格，因為它發現張衡腦子里一片空白，沒有產生思路。

“調整延遲，正余弦還能互換——喂，你清醒一點！哈嘍！在嗎？在嗎？”腦語忍不住開始獅吼，“這就忘了？說過多少遍，奇變偶不變，符號看象限！”它咣咣吐出幾句怪話，震得人腦瓜仁嗡嗡的。

一些細微的念頭原已出現在張衡的頭腦里，只不過糾纏盤繞，如一團濃密霧霾，蒙蔽住了五官五感，一時厘不清頭緒。經過腦語這一番“調教”攪合，頓時化作一鍋黏粥，徹底捋不清了。

“受不了！”腦語嗷嗷大嚷，此后再也沒響起。

整個世界清凈了。

張衡終于得空，思忖一刻后，俯身跪拜道，“臣，領旨。”

不用說，那暴脾氣腦語來自伏羲。此刻，他激烈振蕩，無數電磁雜散徒生，向四方輻射而去。“我就說你是拔苗助長——給人留點時間成長好不好？這么下去，他沒怎樣，我倒先要進死區啦。”他呼哧直喘，瞪著女媧說。

“消消氣，收緊帶寬，提升一下信噪比——來，跟我做，呼氣，吸氣，呼氣，吸氣。”女媧鎖定相位，抑制住抖動，“你說話沒頭沒尾，態度又差，他怎么可能聽明白呢。”她皺眉嗔怪道。

其實女媧心里明白，伏羲想建議張衡重新設計相控陣的饋線系統，通過移相調整柵瓣的大小、方向，把天線電磁輻射主瓣對準月亮，幾個柵瓣分別對著云層、北邙山——能量足夠了。這可能是眼下唯一的三全之法，可惜太復雜了。任憑張衡天資多高，面對這嚴重超綱的內容，諄諄善誘都未必能成，更何況是急赤白臉的亂吼。

“你厲害，你咋不去，就知道逼我？”伏羲不服。

“這是你欠的賬。”女媧哼了一聲。

又來！這筆三十五萬年的舊賬，翻來覆去，還有完沒完？伏羲剛抑制下去的相位噪聲又轟轟抬起。劇烈抖動使他變形，“打死我也不管了！”他大吼。

“你不管，我更不管。”女媧開始置氣。

“隨便！”伏羲一怒之下竟啟動了休眠模式。

女媧見狀大怒，也同步耦合躺平了。

你看，雪崩的時候，其實并沒有一片雪花想出遠門。這不是話趕話嘛。

但話又說回來，冰凍三尺非一日之寒，而是五千年之寒，只不過碰巧崩在了今天而已——這筆舊賬，就發生在五千年前的一天……

那是一個平平無奇的午后，乾坤朗朗，萬物勃發。伏羲伸了個懶腰，對女媧提議道，“我們來造人吧。”

女媧沒吭聲，只是眼神古怪地看著伏羲。

伏羲臉上一燙，忙不迭解釋，“不是那個意思。我是說閑著也是閑著，還不如——”他突然打住，話頭一轉，惱道，“我們是合法夫妻，造個人怎么了！”

他沒說錯。地法天，天法道，道法自然，電磁夫妻的合法性是毋庸置疑的。而且，世間所有分子都要靠電磁力吸引聯結，也就是說，萬物都是二人拉扯長大的，都是伏羲、女媧的娃。人當然不例外。

女媧恨得牙癢，“有你這么當爹的嗎？人早就造好了，三十五萬年就造好了！”

“誒？”伏羲撓撓后腦勺，“我咋沒印象。我當時在嗎？哦，哦，肯定在，肯定在……”他訕笑著，聲音弱了下去。

“你就知道玩游戲！”女媧不依不饒——人是她的愛子，萬物中的老幺，長得最像爹娘。她還偏私地給人組裝了前額葉皮質，一個精密的脈沖神經網絡，也是孕育智慧的法器。做了這么多，伏羲居然沒發現。

為了安撫妻子的情緒，伏羲承諾以后會更加上心，不再讓她“喪偶式”育兒，甚至還勉為其難地答應，會深度參與最可怕的一項任務——輔導作業。

于是，那次爭吵之后，夫妻二人開始著手啟發“人子”開智，一干就是五千年。輔導作業的過程，其實是干擾前額葉皮質神經網絡的電磁信號、跟“人子”溝通的過程，比如說說體己話，給予一些靈感，也稱“天人感應”；偶爾也會“一盯一”鏖戰，但十分罕見，因為太費爹娘。經常是漫長相互推諉后，一方氣哄哄地上崗，干不了多久，就以心梗復發為由退下來。要不是為了旅游，祂們這次在張衡身上也絕不會做到這個程度。

所以你看，婚姻的本質是讓渡自由，換取穩定，相當于買保險——不停交錢，絕大部分時間用不上，但不給退費，也不敢斷保，結果沉沒成本越來越大，形成惡性循環。模范婚姻更難評。舉案齊眉真是好事？筷子伸那么高，你甚至看不清夾的是什么菜。難得糊涂，有啥吃啥，不挑，這才是模范婚姻的要義。相濡以沫就更糟糕了——吐沫橫飛地茍活，還不如飲鴆止渴呢！所以被問到婚姻長久的秘訣時，伏羲、女媧總會冷笑：得了，再別提啥鶼鰈情深了，認識這倆字兒的人都沒幾個。倆人不鬧矛盾是不可能的，自我和本我還掐架呢。有矛盾先放一放，過一陣子，你就想不起來了。

可惜這一次，祂們的矛盾徹底激化，很難忘掉——伏羲決定擺爛，女媧也賭氣不兜底。二人陷入冷戰，竟真的撒手不管了。

三、長假不調休

正日，新年第一天。天剛蒙蒙亮，文武百官便匆匆起身，出平城門，一路南行——今年一改舊制，朝會竟設在了靈臺。奇哉怪哉！這個六丈高的無聊建筑平日里門可羅雀，不過是太史令觀星、測云的地方。

靈臺前的空場上，幾百張矮案整齊排列，擺滿椒柏酒、五辛盤、嬌耳湯、肉醢。正可謂，清酤盈爵，中坐騰光，珍膳雜沓，充溢圓方。待人到齊，儺戲開場，一百二十名黃門弟子頭戴赤巾，身穿皂服，手持大鼗鼓，一面與十二獸共舞，一面咿咿呀呀唱起了儺戲。好不熱鬧！

新年朝會宴后，按照慣例，文武百官逐次登上靈臺，向天子恭賀新春，獻出早預備好的禮物。然而皇帝似乎有些心不在焉——不等禮畢，他竟匆匆離席，孤身來到最頂層的露臺上，憑欄北望邙山。

砰！一道刺眼白光刺破天幕。天子命人點燃了一支特制爆竹。

很快，一種低沉的嗡嗡聲從北邙山傳來，仿佛是在回應。

群臣感覺大地微微震顫，紛紛登高朝北看，只見山脊上的“螣蛇”動起來了！數百枚紫銅“蛇鱗”吱呀扭轉、翕合，不停微調位置。煙紫鱗片反射出灰白云天，明暗波紋流淌，仿佛這盤山的大蛇被神仙賦予了生氣，隨時可能狂嘯一聲沖上天宇。

在君臣看不見的山腹里，巨型渾天儀也在飛轉，攪得周圍樹木狂擺。三萬匠人分成一百組，輪流上陣添柴、鼓風。撩天的火焰蒸騰出滾滾熱浪，逼得人不敢靠前。

伏羲、女媧被強制喚醒，盤繞在渾天儀銅圈上，滋滋白蛇隨之四散游走。變化的磁生電，變化的電生磁，交變的電磁場越來越強烈，終于突破了臨界值——出發時刻到。

咻！糾結的蛇尾向外拉出長絲，電光石火，一瞬迸發。

砰！哎喲！伏羲、女媧痛得直齜牙花子，撥開眼前金星看去——誰這么缺德，搞來一面巨大的紫銅鏡橫在前面？這玩意兒足有十丈見方，直接把波束堵了個瓷實。

來不及謾罵，二人懵然被彈開。

砰！哎喲！怎么對面也有個大銅鏡？

換個方向，再次出發，砰！

不出意外，意外發生，四方六合全是這種巨大的紫銅鏡，把電磁波困在原地來回反彈。伏羲、女媧被撞得七葷八素，回波與去波反復相疊，形成一段段駐波，原地劇烈振蕩。盤山的“螣蛇”鱗片上出現了感應電流，白蛇狂舞，紫鱗滾燙。

哪個半生子不熟的，不僅把路堵了，還把收發天線合并了？電磁波夫妻咬牙忍痛，不停調轉方向。唯一的結局是——咻！砰！反彈，反彈，再反彈。

駐波凝滯，表面波瀾不驚，實則暗流涌動，把電磁能轉換成了無用的熱能。

熱氣蒸騰，“螣蛇”旁邊的枯枝、干草逐漸冒出火星。

“誰干的？”伏羲大吼一聲，感覺身體正在被掏空。

“還能是誰。”女媧嘆了口氣，用眼神示意伏羲回頭——半明半暗的山谷里立著一個人，是張衡。他正怔怔仰頭看著天上舒卷的烏云，而一面黑色令旗垂在身側。

駐波的能量越來越高，“螣蛇”的鱗片紅得刺目。電磁小蛇向四方滋滋蕩去，北邙草木燃起了熊熊大火！

時間到。張衡抬手，一揮紅旗。

匠人遠遠狂卷鋼索，蓋在“螣蛇”頂上的紫銅反射鏡被抽開了。

咻！

出路來之不易。伏羲、女媧一個鯉魚打挺，唰啦一下奔逃而去。

一切都太快了，快到來不及思考，待回過神，伏羲回頭，發現自己早已奔到了九霄云外，將大地眾生遠遠拋在身后。

祂們的臉怎么紅啦？伏羲怔怔看著地上的電磁波分身們。很快，女媧領悟了，分身們并不是精神煥發，也不是因嫉妒而憋紅了臉——那只是紅移罷了——祂們正在遠離祂們。

“我們去玩啦，記得繼續雞娃哦。”女媧看著越來越遠的分身，開心大喊。

走著走著，伏羲突然發現了問題，“這不是月球的方向。”

“是月亮！”女媧嚴詞糾正，補充道，“我們差不多偏了三十度。”原來她早就發現了。她仔細查看前路，目光所及，一片璀璨星海在眼前徐徐展開，而最近的一個小小星點，竟然也有足足四年之遠。

“就去那兒吧。”女媧指著那顆星，“等他們追上來，接我們回家。”這一次，她居然先畫好了靶點，自信地等待一支箭，從遙遠的未來射來，帶著人子的智慧與無畏——假如他們有的話。

伏羲緊緊與妻子糾纏，極速前進，就像138億年前大爆炸后初相識的一刻那樣。

“回不去了，你不生氣？”伏羲的情緒過于穩定，讓女媧覺得不正常，便試探問道。

“你開心就好。”伏羲只是笑了笑，沒再說什么。

兩條正交的電磁蛇尾在時空中蜿蜒前行，卷出一條螺旋曲線，向世人證明：所有直線都是騙人的——神的身體是曲線，星辰的軌跡是曲線，時間軸是曲線，測地線是曲線，就連走進一顆心的路徑也是曲折的。曲成萬物而不遺。靈魂伴侶的本質是電磁伴侶，雙方糾纏盤曲，不是伴生關系，而是相互促生關系，因此牢不可破。

女媧、伏羲遨游太空，因為真空粒子稀薄，祂們幾乎不知疲憊，開心極了——宇之表無極，宙之端無窮。寂兮寥兮，獨立不改。這美妙的新世界，早就該出來看看了！

伏羲抓出六枚銅板，一把撒出去，000111，上坤下乾，勢均力敵——這是個泰卦，爻辭曰：九三，無平不陂，無往不復——不用解，這字面意思一看就懂：有曲折，但一定會回去的。

“別玩游戲啦，看路。”女媧打掉伏羲手里的銅板。

啪！其中一枚銅板跌落在一顆小行星上，咻的一下鉆進了地殼。

遙看地球，聚焦北邙，被夫妻二人遠遠甩在身后的，是一片熊熊燃灼的山火——被困在封閉銅板內的駐波積累巨大能量，點燃了枯草、干枝，很快形成燎原之勢。烈焰吞沒了龐大的“螣蛇”，蒸騰氣流沖天而上，竟穿透了積雨厚云，改變了混沌結構。巨大的非線性將小小變量放大，使雨峰發生了偏轉，從洛陽城，變成北邙山澗的一個無人區。

莊稼得救了，萬民也得救了！

再看天子劉保。他端坐靈臺之上，遠眺北邙，期待“螣蛇”吐信，在新年第一天為自己帶來祥瑞之辭。然而，那條巨蛇只是猛烈翻轉銅鱗，發出嗡嗡巨響，蓄勢而不發，最后竟被一把莫名大火困住……更令人氣惱的是，烏黑煙氣沖上天，在云層里捅出了幾個大窟窿，看起來像丐幫弟子的披風，難看死了。

天子震怒，拍案而起，遣宦官快馬前往邙山問責，“告訴張衡，?須言信行果，否則必遭反噬！”

一炷香后，宦官趕回來，噗通跪下，面白如紙，遲遲不敢開口。

“他怎么說？”劉保吼問。

“張太史他……他說……”宦官咬緊牙，從牙縫里擠出一句，“反，反，反彈。”

奇跡出現了——“反彈”兩字剛落地，雨停了。

淅淅瀝瀝綿延半年的雨，居然停了！

朝會筵席間，方相氏第一個反應過來，帶領神鬼隊列齊齊下跪、磕頭，感恩皇上在北邙設法陣為大漢祈福！定是神祇被感化，決議收了這場雨。有此圣人，萬民幸甚！天下幸甚！

被架上去了，就不容易下來了。天子鐵青著臉，把牙咬得咯吱響，半晌，面色一松，帶著笑意接受了百官的跪拜與贊頌。

“張太史功不可沒。”天子冷冷哼了一聲，“封為侍中，”

百官紛紛露出羨慕之色。但他們不知道，對于張衡，這是明賞暗罰——表面是升官加爵，可是離開了太史令之職，此后余生只能日日為政務煩勞，再沒法格物致知了。

完成一切的張衡也登上靈臺，俯身拜在天子腳下，而后者揶揄地盯著他的眼睛，仿佛在問：你現在還想登月嗎？

張衡叩首謝恩，始終一言不發——沉默是世間最不可被辯倒的觀點。

因為答案是：當然想。不只是月，還有億萬星辰，還有宇宙洪荒。至于為什么……不知道，不重要——人這輩子，總要大張旗鼓地做一件沒道理、沒邏輯、沒回報、沒意義、沒人理解的事，不為什么，只為自己。因為，人不患位之不尊，而患德之不崇；不恥祿之不伙，而恥智之不博！

群臣前來道賀，恭喜張衡升遷，而他回不出半個謝字。

十年。整整十年。

十年前，太后鄧綏崩逝，他失去貴人扶持，被貶為公車司馬令，負責皇宮的保安工作。那年他發下重誓，若能重掌太史令，必定鞠躬盡瘁。十年后，他一口氣發明了地動儀、侯風儀、指南車，夙興夜寐，修葺了這“螣蛇陣”，然而，距成功測月一步之遙時，又親手把它燒為齏粉。十年很短，又很長，發生了很多事情，但留下的痕跡不多，甚至，仿佛像什么也沒有發生過一樣。后人會記得這渾天儀、地動儀嗎？會不會質疑它們的存在？

他忽然有些傷感，下意識地閉上眼睛，一幅畫卷咻的躍入腦海：一片茫茫星海，就像往昔千萬個午夜，他孤身矗立靈臺上看見的那樣，但這次，群星近在咫尺，熠熠生輝，如同一只只悲天憫人的眼睛，天地奧義仿佛唾手可得……這是人類歷史上罕見的彌賽亞時刻，也是一次最低劑量的精神解離。一個熟悉的腦語聲再度響起，反復吟誦一首詩：

十年生死兩茫茫，五年生死一茫茫。

三年生死除不盡，一年生死愁斷腸。

真是一首令人抓心撓肝的詩啊！

張衡瞬間開悟了——這詩得倒過來理解：一年時間很短，很多東西足以愁死人，但最多十年，它們就會被消解成一片茫然——時間會帶走很多東西，雖然原則上只帶走好東西，比如青春、愛情以及生命，但也可以順手捎走一些垃圾，比如蒙昧、愚魯和偏執——把“青春、愛情以及生命”看作垃圾處理費就好了。

十年是一個頗具神性的周期。所有微渺的初值，笨拙的努力，不足為外人道的情緒，都將匯聚于此處，構成一個小結、一個休止符、一個分號。而這些，都是下一段旅程開始的標記！一定會有后來人，似我一般，志存高遠，日拱一卒，終將測出星辰的距離，飛去無垠宇宙深處，把嘲笑聲、不解聲、怨罵聲遠遠拋在身后。

再睜開眼的時刻，張衡徹底釋懷，欣然拱手還禮，接受了群臣的賀喜。

北邙“螣蛇”之局，人人都得到了自己想要的：百姓保住了秋播，天子得到了擁戴，張衡驗證了技術，伏羲、女媧喜提無限期長假，唯有留在地球上的電磁波分身們慘了點，還得繼續雞娃，但長遠看不是壞事——用轉移目標的方式調節夫妻關系，雖不治本但很管用。只要目標一致，敵人的敵人總是朋友。所以說，永生者其實一無所有，而一旦有了奔頭，就什么也都有了。

當然，因為張衡的事，電磁波夫妻們都認為“人子”未來可期。伏羲分身常對女媧分身說：咱不羨慕，娃養好了，以后每年小長假都能送咱旅游。

光想好的，養娃是為了旅游嗎？女媧分身們卻樂不起來。大局觀使她們陷入精神內耗，時常碎碎念：照顧娃多難呀！興趣班、補課、學區房，咱有啥？輔導作業多可怕，誰肯？誰來？她絮叨了一千多年，突然，一個靈感迸發，令她瞬間提高增益，壓低了噪聲指數，娓娓對伏羲道出了新計劃……

尾聲

一千九百年后，除夕夜。

叮！西紅柿炒雞蛋熱了。叮！青椒肉絲軟了。叮！海帶排骨湯滾了。砰！剁椒魚頭爆了。拿飯的人一面擦拭玻璃面板，一面嘟噥懊悔多熱了三十秒。他萬萬想不到，那只是因為電磁波夫妻隔著玻璃看自家娃，越看越愛，沒憋住，噗嗤笑出聲了而已。

就像天下其他父母一樣，伏羲、女媧也住進了逼仄的學區房——祂們堅守在微波爐里，好讓除夕夜值班的打工人能吃上一口熱乎飯。祂們安逸地在密閉金屬箱里穿梭，在氤氳香氣里回想當年的驚心動魄……話說，這微波爐的靈感，還來自燒毀“螣蛇陣”的反彈能量呢。真是禍兮福之所倚啊。

熱飯吃的幾個人都是航天工程師。除夕夜里，他們堅守崗位，一邊吃，一邊緊張地盯著“天眼”雷達陣列的接收數據。今天是個特別的日子，按照計算，當春節鐘聲敲響時——

他們突然歡騰起來，激動地扔掉手里的筷子，大聲宣布：暌違十年，終于收到“伏羲女媧”號探測器返回的信息：比鄰星的一組近照。人類首次清晰目睹了地外星系真容！

歡慶氛圍里，一位工程師冷靜下來，發現了異常：探測信號途經柯伊伯帶時，原路徑上橫著一團致密塵埃云，足以使信號衰減到雷達靈敏度以下。巧的是，小行星1802突然發生閃爆，釋放出一束強烈的電磁脈沖，在塵埃云中硬生生打出了一個橢圓通道，這才使信號順利通過。工程師仔細查驗數據，確認那只是個一過性的能量釋放。他疑惑自語，“奇怪，張衡星之前從沒這樣過。而且這個電磁脈沖，外圓內方，倒像個……銅板？”

他不知道，一千九百年前的承諾在那一刻兌現了——強烈的電磁波沖破塵埃，激發出奪目的光斑，轉瞬即逝，如一滴淚水劃過干涸的面頰。可以肯定，那是高興的淚水。那滴淚水如能言語，說的必然是這一句：歡迎回家。

“人子”們不負所望，幾乎每天都送伏羲、女媧分身上天旅行。未來還會去更遠的地方——不止是電磁波，他們自己也要去。宇宙有多大，就去多遠。

螣蛇乘霧，已成土灰，而人的旅程才剛剛開始。

（完）

責編 水巢

題圖《摔跤的羅密歐與朱麗葉》

主視覺 巽

紅包 封面

明天還有！1.24~2.4 每天10:00

本公號推文內掉落

科幻春晚10周年主視覺

今年的主視覺依舊由巽老師操刀。設計師解讀：畫面中通過正負形結構形成多重的「10」，是一個循環嵌套結構。

人通過現實的垂直窄門，迎向全新的未知世界之門，此為第一層「10」；站立著的人的身體里，同樣是一個變幻不定的無有之境，萬物穿過它，萬物也在此生長，此為第二層「10」。以此推導，可以嵌套無窮多個「10」，就像我們所在的宇宙，以10年為一個周期，循環往復，生生不息。

保存節目單，鎖定心儀節目

記得收看！

2025科幻春晚分會場