“世界溫暖，草原明亮，每個人的眼睛都是新鮮喜悅的。”

——李娟

1

掌管松感的“神”

不婚不育，低物欲，45歲仍是娃娃臉

45歲有張20歲的臉。

不施粉黛。

不事雕琢。

眼神比散文更靜謐。

因為娃娃臉，李娟一度很火。

有人驚呼：“人類最好的醫美，是‘無憂無慮’！”

有人贊譽：“松弛感圖騰。”

她的人生簡單至極：不結婚，不生娃，不工作，低物欲。

如果說，她的文字像阿勒泰的風。

她的生活就如阿勒泰的云。輕而靜，遠而淡，充盈而自由。

她說：

“我沒有太大的欲望，我沒有孩子，不用考慮太多。

在這個物質方面沒有太高的追求，我也不是社交人才，也不用去維持那么大的交際圈。”

她得以清靜自持。

閑得讀書幾卷，雪落滿山無聲。

這種生活或許孤獨。

但是——

“世界就在手邊，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在這里，我不知道還能有什么遺憾。”

2

輟學少女逆襲記

從流水線女工到知名作家

1979年，李娟生于新疆。

母親決心要給她取個最特別的名字。獨一無二的名字。

“為此她翻爛了字典，終于由一部電影得到啟發，她激動極了。她為她取名為‘娟’。

是的......就是我......李娟......”

她并非早慧之人。

幼年時，訥言、拘謹。

普通如草原上的一片葉子。

只是喜歡閱讀。無助時，抱著書，躲進衣柜。

在昏暗中發芽，一點點伸出藤條，替她在沉默中，貧瘠中，去摸索這個世界。

中學時，她輟了學。

因交不起90元閱卷費，她離開學校。

她在作文本上寫：“世界突然變得很輕。”

此后，她進入工廠，成為一名流水線女工。

流水線的塑料筐，盛滿蒼白的年歲。

直到1998年，李娟在《人民文學》，發表了第一篇文章《九篇雪》。

周圍人驚了。

編輯也驚了。

“像在廢墟里撿到舍利子。”

3

深山牧場的“流浪者”

和羊糞一起取暖的日子

因為《九篇雪》，她被阿勒泰地委宣傳部看中，成了一名辦事員。

月薪600元。

好在足夠清閑。

2003年，李娟重回牧場。

和游牧民族同吃同住，三個月寫下40萬字的《羊道》。

書里記錄的生活，比荒野求生還野：

靠羊糞取暖，和牧人救馬，直面生命的無常。

救馬那夜，沼澤吞了馬，也吞了半個月亮。

生命在那一刻，如此兇險又無常。

老牧人淡定得近乎冷酷。

“他們一開始就知道悲傷徒勞無用，知道嘆息無濟于事，知道‘憐憫’更是可笑的事情——

‘憐憫’是居高臨下的懦弱行為。”

牧民目睹死亡時，從來不流淚。

某個雪夜，難產的母羊瞳孔逐漸擴散，不遠處，彩色經幡無聲飄動。

她突然讀懂天地不仁的慈悲。

“在草原上，對于所有將死的事物不能過分惋惜和悲傷。

否則這片大地將無法沉靜、永不安寧。”

她只是記錄。

寫春天的雪崩，動詞要放肆地奔跑；寫牧人的眼睛，形容詞要蘸馬奶酒發酵。

《羊道》的40萬字里，字字帶著羊膻味。

讀者說翻開書頁就聽見蹄聲，聽見冰層裂響，聽見凍住的靈魂在解封。

她笑：“我只是一面鏡子，照見你們心里未崩壞的部分。”

批評家說她“非學院派”。

她低頭釘籬笆：“麥子需要文憑嗎？”

4

紅墩鄉的“隱居生活”

15萬買下3335㎡老宅

2019年，李娟在阿勒泰的紅墩鄉，買下一所破舊老宅。

占地5畝，花費15萬。

網友調侃：“村里大戶！”

紅墩鄉的清晨從擠奶桶開始。

鐵皮桶叮當作響，晨霧中浮著奶油色的光。她對著雪山刷牙，泡沫里綻開細小的彩虹。

她的日常比李子柒還治愈：

喂雞、擠奶、織毛衣，自己打磨舊柜子，包油渣餡餃子。

冬季提早到來。

雪厚如毯，如被，如川。

她說：“真想多交個男朋友......幫忙掃雪......”

想歸想，到底還是不找。

她今年45歲。孑然一身，不婚不育，無夫無子。

也曾戀愛過。

有姐弟戀。21歲時，她在烏魯木齊流水線上當車工，小五歲的男孩追求她。

有千里奔現。做編輯時，她交了一個文友，不顧一切去見面，卻發現“判若兩人”。

有網戀。在宣傳部做干事時，她在網上認識一個人，為了他，辭職去南京，有了一次長達一年的戀愛。

也有過很多的相親。

村里的泥瓦匠來提親，說他不嫌她年紀大。

過路的卡車司機，曾在草原的風里，留下過心動的瞬間。

但這些人，都像候鳥一樣，飛過她的山。

沒有留下。她也不曾挽留。

她在《記一忘三二》寫過與異性的相處：

那一瞬間，我強烈想要告訴他某種巨大意圖，卻怎么也找不到表達的通道。我混亂又急切。

但是他看著我——

無可奈何地看著我，忍耐著看著我，狼狽地看著我，怯懦地看著我，討好地看著我，無所謂地看著我，嘲諷地看著我，一無所知地看著我，委屈地看著我。”

無法對話的憋悶與孤獨，遍布于天才與普通人的日常之中。

你無法抵達我。

我也不曾看見你。

于是，對話都成了一個人的自言自語。交往與陪伴，成了相互的折磨。

她不再渴望有人前來。

只在網上開了社交賬號，與外界同步信息。

她分享的內容，比草原陽光還治愈。

分享院子里的大白菜，直播遛貓，自駕4000公里去海南。

網友在她的評論區插科打諢：

“我娟，我們結婚吧！”

她笑：“是想少奮斗二十年吧。”

“醫學幾百頁的書看得頭昏腦漲......”

她詼諧地答：“親，下輩子記得當文學編輯。”

5

阿勒泰的角落

她筆下的世界，比童話更治愈

有人感嘆她有好狀態。

其實不是她凍齡，是與歲月早已簽下和解書。

——“每道褶皺里，都住著未熄滅的春天。”

草原的風一年一年地吹。

白樺林一年一年地老。

她撫摸樹皮上的溝壑，覺得像時光史詩。

——“文字是更永恒的墓碑。”

她無欲，也無求。不爭，也不怒。

于是她筆下的阿勒泰，成了全網的精神避難所：

云是“吻”在天空的，春日是“重生”的，鄉村舞會是“輕盈”的。

她堅信，萬物都有深情的內容。

春日自帶新生的力量。

“站在山頂上往下看，整條河谷開闊通達，河流一束一束地閃著光。”

她并非被命運大開綠燈之人。

前半生比她的散文更跌宕：輟學、打工、失戀、投稿被拒。

但她有更達觀的態度——

“去愛、去生活、去受傷。”

“再顛簸的生活，也要閃亮地過呀。”

忽然想起《我的阿勒泰》中的一幕，有人驅車追趕落日，蒙古包在暮色中漂浮。

后視鏡里，阿勒泰漸成微塵。

她搖下車窗，任狂風灌滿胸腔。

遠光燈切開黑暗的瞬間，我終于讀懂她的一句話“所有的行走都是歸來。”

“我們都是時間的句點。”

那些人、感情、很久很久以前的故事，恰如花朵很快收梢。

只有承載它們的文字還活著，游走在西北的風中，在人間，讓看見的人知道——

萬物有靈。

世界有光。

生活自有意義。