2025年2月2日，大S因病去世，終年48歲。

看到熱搜的時候，多么希望那是一場烏龍，期待著她出來力懟媒體。

等來的卻是家人的證實，具俊曄在電話里帶著哭腔的「我不好」，深夜在臺北街頭淋雨的汪小菲，和微博上各位明星不斷發出的懷念……

大S轟轟烈烈的一生，真就這樣戲劇性畫上了句號。

年少時為了擺脫家暴的父親，拍廣告賺錢，在人精扎堆的娛樂圈里，學著怎樣成為妹妹身邊的「小靠山」；

年輕時又為了美貌追求極致的瘦，每天都要殫盡竭慮自己的頭發是不是柔順，體態是不是完美；

后來那場如鬧劇般的婚姻，十年「二死一重傷」，最后一地雞毛……

大S短暫的一生里，有無數事情折騰消耗著她的身體。

以至于如今看到她去世的消息，大家第一反應是，明明她這樣轟轟烈烈的大女主，人生就這樣潦草結束了嗎？

事情發生后，社交平臺涌出無數條思念，尤其前夫汪小菲，不但在機場雙眼紅腫雙手合十希望記者們「口下留情」，更在社交平臺反復留言「老婆，我好想你」……

然而，如許多網友所言：遲來的深情比草賤。

大S生前遭受的大多痛苦，都是因這段婚姻而起……???????????????????????

回看大S這一生，她根本沒有真正輕松過。

年少時因酗酒、家暴的父親，欠下巨額債務，她先于母親和大姐，承擔起了養家和照顧家人的責任。

正該身體發育的階段，卻要一邊讀書，一邊錄制節目、出唱片。

表演內容、服裝搭配，包括妹妹的一切行程，也都是她幫著安排。

常常深夜趕完錄制踏著月光回家，第二天又起個大早去上學。

大S已經習慣做「引導性」的偶像，于小S是如此，于看她節目長大的女性而言，亦是如此。

她知曉觀眾對她的期待是仙女，擔心當她們發現她不再像仙女的時候，「會不會自己也覺得，我以后的人生也會走到這一步？」

于是，她拼盡全力也要在熒幕前保持自己最完美的一面，用最嚴苛的方式管理自己的容貌。

她曾經研究過自己的臉型，尋求過前輩的意見，如果要讓自己的短臉在熒幕上呈現很瘦的視覺效果，必須將體重常年維持在42公斤。

為此，很長一段時間里，她每天只吃早上那一頓。

「如果真的沒有體力了，我就會自己買那個醬菜吃嘛，吃一兩口白飯配醬菜，然后喝半罐健怡可樂。」

自爆為了減肥，嘗試過電擊，將工具直接調到99檔，而在她的敘述中，朋友即便只使用20檔，第二天都會直不起腰。

苦于自己皮膚黑底，所以很少曬太陽，如神農嘗百草一般嘗試所有可以美白的東西；

甚至「吃過比美白丸更狠的東西，抗凝血劑」，還不管不顧到「我管它慘不慘，我只要聽到白這個字，我就吃了。」

愛惜頭發到不允許任何人摸她的頭發，就算是男朋友想要摟她的肩，她也要把頭發撩起來才允許他搭上來。

更極端的是，為了防止別人聽到自己放屁的聲音，會用衛生紙將放屁的地方堵住，把聲音壓到最小，即便這樣會導致不能暢快地上廁所。

平庸與低調是大S絕不能接受的事情，一輩子都在呈現完美的一面，絕不妥協。

以至于很多操作，如今看來都是非常違背自然人性的，她的美貌與敬業，是建立在無視自己身體健康和正常需求的基礎上。

大S從來就是那種想做什么，就一定要做到的人。

年輕時可以為了身材拋棄正常飲食、走極端，那么為了生孩子，也可以徹底改變自己的飲食結構。

她打破堅持15年已久的吃素誓約，從雞湯開始慢慢恢復含有肉類的飲食，因為身體無法適應而倍感痛苦，呼吸道不適，腹瀉等是常有的反應。

更難過的是，為了備孕，她還得同時打著強力催卵針，但好不容易有卵子變成胚胎的，也很難存活下來。

她這才意識到，必須得有一個厚實的身體來承載新的生命。

于是，一口氣吃5個甜甜圈、睡前也在吃冰淇淋……這些從前想都不敢想的事，在這段時期被瘋狂放肆。

那時的她并不是很在意暴飲暴食的弊端，畢竟妹妹有產后恢復身材的經驗，而她自己向來是控制身材的狠人。

但她沒有料到，這一次會失算。

生育過后，身材完全不受她的控制，大S少見地陷入失落的情緒中，很長一段時間里，她都不愿出門。

她又陷入減肥的折磨當中，嘗試以高脂肪飲食為主的生酮飲食法，還嘗試過一整天只吃半罐酸奶、四分之一顆火龍果、兩片肉和兩碗燙菜。

與此同時，配合著做瑜伽，體雕按摩，但體重數字仍然沒能下去。

如果說生育期間的身材管理是大S的苦修，那么頻繁流產則成為她逃不過去的夢魘。

在她的敘述中，這段歷程名叫「十年婚姻兩死一重傷」。

第一次流產，恰逢婚禮舉辦前，為了備孕受盡折磨，結果等來的卻是腹中胎兒死亡的消息。

第二次流產，是42歲高齡選擇懷孕，卻因胚胎發育不全，不得不進行手術。

流產過后第七天，就得飛往異地和汪小菲一起錄制《幸福三重奏》。卻因狀態不好，遭遇一些觀眾的「網暴」，身心壓力可想而知。

更別提大S本就身體虛弱，心臟有二尖瓣脫垂的宿疾，還有癲癇病史。

2016年生兒子時，就曾因麻醉劑過量導致癲癇發作，被送往ICU，一度險些失去心跳和呼吸。

然而，除卻生育損耗，這段婚姻帶給她的可謂身心俱疲。

她曾在采訪中提起過這樣一件事，結婚后，參加汪小菲的飯局，她需要提前確認來參加人員的信息，以便更好地展開交際。

結果汪小菲總敷衍她「誰愛來誰來」，于是她只能每次主動介紹自己，希望可以借此知曉對方的身份與信息。

或許她早就意識到自己和汪小菲沒有那么適合，但終究是愛情占了上風。

直到兩人鬧得筋疲力盡，婚姻只剩一地雞毛時，才將其斬斷。

可這場婚姻已經和她綁定太多，成了她身上逃不過去的夢魘。

選擇和具俊曄再婚時，因為對方比她年長頗多，且兩人是舊情復燃的經典故事，被好事者質疑是早有聯系，婚內出軌。

而著名的「床墊事件」中，讓她更是陷入「刷爆前夫卡，養現任丈夫」的爭議中。

在汪小菲一連發瘋十幾條微博宣泄與大S家事時，麻六記直播間上架的產品是綠茶、米飯、鹵蛋，暗含意味不言而喻。

這些歷時頗久的隔空對戰，想必耗盡了大S的全部精力，現在想來仍為她感到心痛。

本就虛弱的身體，在多年的消耗中，碰上了甲流引發多年頑疾，又錯過最佳醫療時機，每一個環節似乎都在將大S逼上「絕路」。

48歲早逝，任誰看了不會痛惋？

或許我們還可以安慰自己，某種意義上，這正是大S最希冀的人生：

「不希望自己生命很長，可是只要我活著的一天，就要是美的。」

要把家人照顧好，在姐妹淘里擔任決策者，要掌控社交場合中的舒適度；

如鋼絲繩般繃緊的一生里，時刻都在嚴謹的秩序中度過，甚少見過她完全放松、自由的模樣。

但從今往后，不會有人見到她老去的容顏，疲憊的姿態，她永遠以最漂亮、最燦爛的模樣留在大家心中。

可是不該這樣的，這不該是大S的結局，她那樣勇敢的人，應當擁有更幸福自在的人生才對。

或許現在的年輕人很難明白，大S對于80、90代的觀眾來說，是一種怎樣的存在。

年少影響最深的偶像劇里，她是代表萬千平凡女生的女主角杉菜，嫉惡如仇，不迎合權貴那一套；

沒有快捷互聯網的年代里，靠她的節目和書籍獲取變美的小訣竅，聊姐妹之間的那些話題；

還有她那些經典的不內耗語錄……

她像是「姐姐」一樣的存在，引導著每一位仰慕她、佩服她的女性。

如今再回頭看她人生最后幾年的任性，頗有幾分「不瘋魔不成活」的決絕。

不知是不是因為感覺到了身體在發出警告，決定在最后，做一些不讓自己后悔的決定。

不論怎么想，都只覺得心疼又可惜。

人的一生，說白了是被欲念推動的一生，追求什么，便要承擔相對應的損失。

或許，大S用一種極其震撼的方式，給萬千女性上了最后一課，那便是，沒有什么比好好對待自己更重要。

身材和容貌焦慮，說到底是外界賦予的評價準則，即使是生育這般「偉大」的事情，也不值得獻祭自己的身體健康，孕育一個新的生命的基礎，應當是你先養護好自己。

任何一個女性，都要不放棄對氣血與力量的爭奪。

當然，與身體健康同樣重要的，是不要消耗自己的能量。

不適合的關系，及時止損，過度消耗自己的感情，也應當即使斬斷。

人來世上活一輩子，是為了體驗愛與美好，而非獻祭與糾纏在怨念中。

想念大S，就像有位網友說的一樣：

「今夜過后，所有曾躲在你身后的女孩，都會長大。」

大S，如果有來世，請你千萬千萬更幸福！

本文圖片來源網絡

撰文丨姜姜

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室