文、圖|枬子 畫|馬桶

每個(gè)人的童年里，都有些值得珍惜的回憶，對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，童年曾經(jīng)癡迷過(guò)的事物，其中必定有小人書。小人書攤，曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)的孩子流連忘返。

小人書又叫連環(huán)畫，又稱連環(huán)圖。是一種古老的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)形式。以連續(xù)的圖畫敘述故事、刻畫人物，這一形式題材廣泛，內(nèi)容多樣，是老少皆宜的一種通俗讀物。

在那個(gè)特殊的年代里，我們這些孩子的閱讀相對(duì)簡(jiǎn)單，小人書是除了那薄薄的課本外，唯一可看的書籍，是那個(gè)年代孩子們最主要的精神食糧。

我家里算書多的，但除了那些樣板戲劇本以及《毛主席語(yǔ)錄》外，就剩一些我看不懂的線裝書了。

細(xì)時(shí)候屋里又管得緊，沒(méi)什么零花錢。只能偶爾借同學(xué)的書看，直到讀初中，才有機(jī)會(huì)暢快地看小人書。

我們長(zhǎng)沙市一中所在的清水塘有兩家小人書攤，都在清水塘小學(xué)附近，一家在校門口，一家在學(xué)校后面的巷子里。我和同學(xué)方寶最常去是巷子里的那一家。擺攤的是個(gè)老太太，應(yīng)該和居委會(huì)有點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)樗臄偩蛿[在居委會(huì)門口，天睛就擺在坪里，下雨就擺在居委會(huì)的屋檐下。

幾張小板凳常常被坐滿，大家擠著坐是常有的事。每次1分錢就可以看完一本薄薄的小人書。我們經(jīng)常是各自看完一本后趁她不注意互相交換看。其實(shí)大多數(shù)時(shí)候我們的小把戲，老板是知道的。但看在我們是老顧客的面子上，她也睜一只眼閉一只眼。

這老太太其實(shí)精明，她常常把厚點(diǎn)的書拆開，重新裝訂成兩本，甚至三本，封面用牛皮紙包起來(lái)，用毛筆寫上書名，這樣，可以賺幾倍的錢。

可見開小人書攤的人，也是很有經(jīng)濟(jì)頭腦的，也很有超前意識(shí)。他們利用很小的投資，卻賺取了不小的利潤(rùn)。一本小人書，一般售價(jià)只有一毛多錢，很低廉的成本，看一次一分錢，有時(shí)當(dāng)天就賺回來(lái)了。

我們兩人在書攤看了一段時(shí)間就覺(jué)得有些劃不來(lái)，喜歡的書我們又愿意重復(fù)看，看得幾次還不如直接買一本。于是我們倆就開始經(jīng)常跑新華書店買小人書。

剛好我們倆對(duì)小人書題材的愛好略有不同，所以買的書基本不重復(fù)，可以交換看，我喜歡歷史故事，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《岳飛傳》這些是我買得多；方寶喜歡看電影，電影連環(huán)畫是他的最愛。

所謂電影連環(huán)畫就是把電影膠片中的故事情節(jié)一幀幀洗出來(lái)，再在下方配上文字說(shuō)明，所以都是由中國(guó)電影出版社發(fā)行的。看看下面這些電影，你看過(guò)幾部？

有電影連環(huán)畫，自然也就電視連續(xù)劇的連環(huán)畫，下面這套是當(dāng)年流行的日本電視連續(xù)劇《排球女將》。

文革時(shí)期出現(xiàn)的連環(huán)畫帶有文革鮮明特征（如扉頁(yè)印有毛主席語(yǔ)錄或馬恩列斯語(yǔ)錄），遵循“三突出，紅光亮”的原則，比如我這本《鋼鐵是怎樣煉成的》就印著列寧語(yǔ)錄。

我喜歡的歷史題材連環(huán)畫多是成套的，一套書少的有四五本，如《楊家將》。多的幾十本，如下圖：

最多的是《三國(guó)演義》，有四十八本。《三國(guó)演義》這套連環(huán)畫可是大大的有名，建國(guó)后最早的版本是1957年，由上海人民美術(shù)出版社出版的，全套共60冊(cè)，7000多幅圖畫。

這是迄今為止篇幅最多的一套連環(huán)畫作品，其中不乏名畫家的大作。我買的是1979年再版的這套，壓縮為48本。

這套書買齊的過(guò)程還很曲折，那時(shí)候出書不是像現(xiàn)在一出就是整套，而是不規(guī)則地分批出，有時(shí)一周會(huì)有一兩本，有時(shí)個(gè)把月都沒(méi)有新書到。書店進(jìn)貨數(shù)量也不固定，有時(shí)多，有時(shí)少，買的人又多，去得晚了還買不到。真是吊足了我們這些小讀者的胃口。

我集齊這套足足用了兩年多時(shí)間。為了買到心儀的好書，班上幾個(gè)愛買小人書的同學(xué)只好放學(xué)后輪流跑新華書店，基本每天都有人到新華書店報(bào)到。

有一天中午，同學(xué)告訴我《三國(guó)演義》第三十七集《空城計(jì)》到貨了，他已經(jīng)買到了，叫我趕快去買。我興沖沖地跑到五一路新華書店，營(yíng)業(yè)員阿姨卻告訴我沒(méi)有到貨。

我這同學(xué)跟我關(guān)系不錯(cuò)，既然他買到了，證明長(zhǎng)沙的某個(gè)書店肯定有貨，我又跑回學(xué)校去問(wèn)。果然，他告訴我，不是在五一路新華書店，而是在唐家巷的長(zhǎng)沙縣新華書店。我一想，他是昨天買的，長(zhǎng)沙縣新華書店進(jìn)貨肯定不會(huì)太多，等到放學(xué)再去，怕是買不到了。一咬牙，曠了下午的課，借了同學(xué)的單車就直奔唐家巷。

運(yùn)氣還真是不一般的好，被我買到了最后一本。當(dāng)然，付出的代價(jià)也慘重，因?yàn)闊o(wú)故曠課，被罰抄課文及喊家長(zhǎng)。爺老倌的一頓暴打也是順理成章。

我們買小人書的資金來(lái)源，如果光靠零用錢是肯定不夠的，只好從早餐費(fèi)里省。正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，不吃早餐后果很嚴(yán)重，經(jīng)常是一上午餓得頭暈眼花的，也不是個(gè)辦法。

我的同學(xué)方寶鬼點(diǎn)子多，瞄上了偷書這一招。當(dāng)時(shí)書店的收款方式是你找好要買的書，拿到收銀臺(tái)交錢，交完錢后，收銀員在封底蓋一個(gè)新華書店的收款章，你離開書店的時(shí)候，給守門的人看一下書上的章子，他就手一揮放行。

那時(shí)節(jié)沒(méi)有什么原子印章，收款章都是木刻的圓形章，就刻著很簡(jiǎn)單的“長(zhǎng)沙市新華書店”幾個(gè)字。方鱉找不到木頭公章的胚子，就用橡皮代替，刻刀就是普通的削鉛筆刀。方鱉刻了兩個(gè)，我倆每人一個(gè)。當(dāng)天放學(xué)后就開始了“偷書賊”生涯。

當(dāng)年的罪證：

我第一次做賊自然心虛，胡亂找了本小人書，用藏在手里已經(jīng)事先沾好印泥的假章蓋了下就往門外走，出門給守門人檢查的那一秒鐘，感覺(jué)是那么的漫長(zhǎng)，我緊張得滿頭大汗。守門人只掃了一眼封底就揮手讓我出去。

我在新華書店門外等方寶卻足足等了半個(gè)小時(shí)，心里無(wú)數(shù)次呈現(xiàn)方寶被逮住的鏡頭后，才見他抱著七八本書大搖大擺地出來(lái)。

我松了一口氣，好奇地去看他拿了些什么書，見除了小人書外還有幾本繪畫和美術(shù)字方面的工具書，更奇特的是還有一本《生理衛(wèi)生知識(shí)》。

我很奇怪，問(wèn)他：“你搞本《生理衛(wèi)生知識(shí)》干什么？”

他得意地翻給我看：“你看，這里面有女人那部位的圖，你沒(méi)看過(guò)吧？”

我的膽子比較小，“偷書賊”的勾當(dāng)干得不多，干了幾次就再也不肯和方寶一起去。方寶只好一個(gè)人行動(dòng)。

常在河邊走，哪有不濕鞋？方寶終于被書店的看門人逮住了。據(jù)說(shuō)那一次是因?yàn)樗懽犹螅尤槐е啾緯鰜?lái)，那守門人就奇怪，一個(gè)學(xué)生伢子一次買二十多本書太少見，關(guān)鍵還都不是學(xué)習(xí)用書。

橡皮章刻得再好，必竟是假的，只要仔細(xì)查還是可以看得出來(lái)。

方寶被新華書店的人扭送到學(xué)校，還好涉案金額太小，不至于勞教，最后被退學(xué)處理。

我家的藏書，從我父親開始，發(fā)展到現(xiàn)在，已有近三千冊(cè)，從清末民初的線裝書，到時(shí)下的小兒繪本應(yīng)有盡有，以文學(xué)類居多。加之現(xiàn)在家里又多了一個(gè)學(xué)文學(xué)、也愛買書的大學(xué)生，書柜已是一擴(kuò)再擴(kuò)，三個(gè)大書柜已是滿滿當(dāng)當(dāng)，還是感覺(jué)裝不下，只能不斷的整理，將一些不太重要的書打包送進(jìn)雜物間。

日前清理書柜，面對(duì)我那幾百本幾十年前的小人書不禁犯了難，處理掉的話，按現(xiàn)在的行情，也能賣個(gè)幾千、萬(wàn)把，留著把？占地方，扔掉又很舍不得，必竟這些書里有著我的少年回憶。

當(dāng)然，小人書也還是有收藏價(jià)值的，據(jù)說(shuō)我這套1979年版的四十八本《三國(guó)演義》，如果是全品的話，價(jià)格在2萬(wàn)元以上。但價(jià)格再高，我都是不會(huì)賣的。

作者——枬子

文革初期出生于長(zhǎng)沙，做過(guò)工人、會(huì)計(jì)、財(cái)務(wù)總監(jiān)?，F(xiàn)為資深高級(jí)會(huì)計(jì)師。