路遙的閱讀史

/王剛

1988年5月25日，路遙在陜北甘泉縣招待所為《平凡的世界》畫上了最后一個句號。時至今日，《平凡的世界》已被無數讀者反復閱讀。而路遙作為20世紀80年代中國文壇最有影響力的作家之一，在短暫的人生歷程中，他數十年堅持閱讀，其閱讀偏好與他的文學創作息息相關。從路遙的絕筆作品 《早晨從中午開始》 中可以看到，路遙有著驚人的閱讀量，其閱讀涉及面非常廣泛。《早晨從中午開始》一度成為讀者、評論家、研究者了解路遙、研究路遙、充分理解《平凡的世界》 《人生》 的必讀書。這是路遙生命的最后精華，流淌著他最后的思想、感情和生活經歷的心血。為我們了解、研究路遙提供了豐富的第一手資料。

饑餓少年讀書時

路遙少年時代一直被饑餓所困，這是路遙人生中最難忘的一段經歷。1963年9月，路遙進入延川中學初中66級乙班學習。當時，延川中學的飯菜分為甲、乙、丙三個等級，他所吃的幾乎全是丙級飯：稀飯、黑窩頭、野酸菜。有時，甚至這些也無法保障。好心的老師與要好的同學偶爾也會幫襯一下。

路遙在《答中央廣播電視大學問》中談如何觀察生活時說：“我的《在困難的日子里》，寫了1961的饑餓狀態，這必須要你自己體驗過什么叫‘饑餓’……你必須要自己有這種親身體驗，或者是在困難的時候獲得珍貴東西的心情，把它移植過來才能寫得真切，寫得和別人不一樣。我舉這個小小的例子來說明：要注重你自己內心的體驗。”

路遙在小說《在困難的日子里》中這樣描寫：“我想到新華書店走走。聽語文老師講，最近出了一本書叫《創業史》，很不錯。聽書名像歷史書，可又聽說是長篇小說。厚書我當然買不起，只想立在書店里翻一翻。”“站在地上太冷了，于是就上了炕，打開自己的鋪蓋，我準備把腿伸進被窩里，一直坐到天明。就在我打開自己鋪蓋的時候，突然發現被子里夾著幾本書。一看，是《青年近衛軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》和《把一切獻給黨》……”

此篇小說可看作是作家對過去生活的藝術回憶，主人公的生活經歷和感情經歷也是路遙在那個年代所體驗過的。從中，我們可以深切地感到饑餓時代的少年路遙，對書籍的向往與狂愛。

路遙的生前好友高歌回憶路遙讀中學時的一段情景：“‘半灶生’星期三和星期六下午，課一上完就可以離校，回家取干糧。但是，每到此時，路遙心慌意亂地挨到課上完，急匆匆地趕到宿舍，取上干糧布袋，徑直跑向閱覽室，就像一頭饞嘴牛犢溜進菜園子，拼命地啃，不到下班關門，他是舍不得離開那個最使他留戀的地方。偶然被老師碰上了，他就煞有介事地說，已經約好和村里某某一塊回，想相跟上走，人家讓在這兒等，不見不散。”縣城唯一的圖書館成了路遙經常光顧的地方，他在那里閱讀了《三國演義》《水滸傳》等古典名著以及 《鋼鐵是怎樣煉成的》 《青年近衛軍》《鐵流》等大量外國翻譯小說。

對于處于貧困家庭的路遙來說，面對貧窮、饑餓、歧視他并沒有消沉，而是選擇了抗爭與奮起，不僅在精神上維護著自己的尊嚴和價值，還以實際行動證明了作為人的尊嚴和力量。

20世紀60年代的陜北山區信息閉塞，生活節奏滯后，加上童年時期經歷的種種苦難，使路遙產生了追求新生活的愿望。他渴望了解更廣闊的外部世界，希望通過讀書增長知識來改變自己所處的環境和命運。

從延河到《延河》

1973年9月7日，路遙進入延安大學中文系學習。從少年到青年，從閉塞的延川縣到共和國文藝發祥地延安，路遙開始了閱讀之路的遠征。進入大學不久，路遙就全身心地投入到文學刊物和文學的閱讀當中。

路遙曾說：“50年代末60年代初，是中國當代文學的鼎盛期，出了不少好的作品，我要回到那個時期，和作家分享那酸甜苦辣、喜怒哀樂。”

大學時期的路遙，大多數時間是在閱覽室、圖書館度過的。其間，他翻閱了大量的文學刊物。在同學的印象中，他最感興趣的是《延河》 《萌芽》 《收獲》《小說月刊》等雜志。隨著閱讀量的增加，路遙的閱讀慢慢由期刊雜志轉向了世界名著。

路遙大學同學白正明回憶：“一本接著一本讀，有時在教室，有時在宿舍，有時在楊家嶺革命舊址，像久旱的莊稼苗遇上了一場雨，盡情地汲取著水分和營養。”“延大是讀書的好地方，依山傍水，特別是夏天，延河灘里清新涼爽，楊家嶺上松柏翠綠，環境十分幽雅。”

白正明說，有一次，路遙與幾位愛好文學的同學交談讀書體會時說：

“讀書要有收獲，就要按著文學發展史的每個階段、每個流派的代表作家的代表作去讀，并要對你喜歡的作品重點鉆研，要會享受、會瀏覽、會大拆大卸。”

要讀書，會讀書，這是路遙的讀書體會。

1973年《陜西文藝》創刊號上，就有路遙的短篇小說《優勝紅旗》。賀抒玉同志回憶說，他們去陜北組稿，認識了路遙，帶回了路遙的這篇小說，路遙的文學才華從此進入了《延河》編輯的視線。

大學時期，路遙的床頭經常放著兩本書，一本是柳青的《創業史》，一本是艾思奇的 《辯證唯物主義歷史唯物主義》 ，這兩本書路遙百看不厭。

1975年，還未畢業的路遙被《陜西文藝》以開門辦刊的名義借調到編輯部當見習編輯。1976年，路遙畢業時，時任主編的王丕祥及賀抒玉去陜北，在分配方案已經確定、學生全部留陜北的情況下，說服校方將路遙爭取到陜西省文藝創作研究室，任《陜西文藝》（1977年7月《陜西文藝》恢復原名《延河》）編輯部的編輯。

大學時期突出的文學創作，使他從延河畔走到了《延河》。可以說，這一時期的成績離不開大學期間的勤奮閱讀，這在路遙人生的關鍵時期，起到了決定作用。

偏好外國文學

路遙在《我是一個極其普通的人——答〈延河〉編輯問》中有這樣的一段話：

問：談談你的閱讀范圍。

答：范圍比較廣泛。除過文學外，各種門類的書都讀一些。對俄羅斯古典作品和蘇聯文學有一種特殊的愛好。雜志中除過文學作品外，喜歡讀《世界知識》《環球》《世界博覽》《飛碟探索》《新華文摘》《讀者文摘》和《青年文摘》等。

問：在中國或世界名著中，你最喜歡誰的作品？

答：喜歡中國的《紅樓夢》、魯迅的全部著作和柳青的《創業史》。國外比較喜歡列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、肖洛霍夫、司湯達、莎士比亞、恰科夫斯基和艾特瑪托夫的全部作品；泰戈爾的《戈拉》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、馬爾克斯的《百年孤獨》等。這些人都是百科全書式的作家。他們每一個人就是一個巨大的海洋。

從以上對話中，粗略做一個統計，《紅樓夢》約80萬字，魯迅的全部著作約300萬字（不包括譯著），列夫·托爾斯泰全部著作約500萬字，巴爾扎克全部著作約1200萬字……另外，其他文章中涉及的書籍有柯切托夫的《茹爾賓一家》《葉爾紹夫兄弟》和雨果的《九三年》等等。這些作家的皇皇巨著少則幾百萬字，多則上千萬字。從中，我們可以看出，路遙的閱讀面極為廣泛且閱讀量大得驚人。

一個作家的閱讀不僅是為了汲取養分，更多是通過閱讀帶來新思考與冷靜的分析。

路遙在《早晨從中午開始》中強調：“長卷小說中的一種現象是，有特別輝煌的開卷和壯麗的結束，但中間部分卻沒有達到同樣的成績，這在很大程度上會給讀者帶來難言的遺憾。我個人覺得，天才作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》似乎就有這種不滿足。”“拉斯普京曾寫了《告別馬焦拉》，揭示的正是這一痛苦而富于激情的命題。我迄今為止的全部小說，也許都可以包含在這一大主題之中。《平凡的世界》第三部卷六第三十章可以看做是我從一個側面專門為此而寫的一個小小的‘特定’。”

路遙對外國文學的追尋與借鑒，顯示了崇尚大師、取法經典的開放做派。

路遙在閱讀外國文學時，深切感受到中國現當代文學作品中人物形象的淺顯與蒼白。路遙說：“我想對整個這一文學現象做一次挑戰性嘗試，于是便有了寫《人生》這一作品的動機。”

蘇聯評論家在《當代國外文學》雜志上撰文評介中國當代作家的小說中這樣評價路遙的《人生》：“《人生》這部中篇小說的名字，一看上去就與莫泊桑的第一部長篇同名。莫泊桑筆下那純潔、孤弱無告的女主人公似與巧珍相近。然而，這兩部作品的相近也僅限于此。路遙反映的完全是另一種現實。顯然，小說關于尋找道德支點的思想更為重要。路遙的小說，象（應為“像”，筆者注）許多中國當代作品一樣，很接近蘇聯文學中農村題材散文。作家在表現普通人坦白無私和誠實的品質的同時，也顯示出他們文化低、畏懼權威的弱點。正是這些農民們在小說中成為各種道德因素較量的中心。”

路遙通過閱讀外國文學，在世界性文學聯系中去開辟自己的文學道路，這是作家尋找突破自我創作個性的重要途徑之一。路遙說過：“當我反復閱讀哥倫比亞當代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現實主義手法創作的著名的《百年孤獨》的時候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統現實主義手法寫成的新作《霍亂時期的愛情》。這是對我們最好的啟發。”

在孔夫子舊書網搜索“路遙藏書”，顯示多為外國文學，其中鈐有路遙藏書印或簽名的有《安娜·卡列尼娜》《外國作家論小說創作》《法國當代短篇小說選》《海明威短篇小說選》《歌德談話錄》等書籍。

從鄉村到城市，從古典名著到外國文學，路遙完成了從封閉環境中內心的渴望閱讀到自覺的有目的性、有選擇性閱讀的蛻變。通過對外國文學的接觸，給路遙帶來了前所未有的開放性的啟示。路遙通過閱讀與世界文壇看齊，作對比研究，他曾說：“實際上，世界各國都存在著這么個‘交叉地帶’，而且并不是從現代開始。”關于“交叉地帶”——這個世界性的話題，路遙用盡了畢生的精力。

七讀《創業史》

從路遙的閱讀來看，除了大量外國文學以外，路遙對古典的傳統文學也十分推崇。

路遙說：“《紅樓夢》當然是峰巔，它可以和世界長篇小說史上任何大師的作品媲美……我比較重視柳青的《創業史》。《創業史》雖有某些方面的局限性，但無疑在我國當代文學中具有獨特的位置。這次，我在中國的長卷作品中重點研讀《紅樓夢》和《創業史》。這是我第三次閱讀《紅樓夢》，第七次閱讀《創業史》。”

《紅樓夢》是我國文學史上的一座豐碑，也是古典小說中最優秀的一部現實主義文學巨著。路遙對《紅樓夢》構思與具體描寫的喜愛，更主要是由于這部小說能細致呈現一個時代面貌，并帶給路遙許多啟迪。

如果說《紅樓夢》對路遙是宏觀上的影響，那么柳青的《創業史》則是微觀的、細致的影響。路遙的心中，柳青是他在做人和創作上的可見可觸、可親可敬的楷模。

打開小說《人生》，第一眼便可看見柳青在《創業史》中議論人生的兩節話。路遙說柳青對他產生了多方面的影響。《創業史》路遙看了七遍，七次閱讀每次閱讀收獲都不同。可以看出，《平凡的世界》在構思、表述上，是《創業史》的“延續”，也是對柳青精神的堅守和繼承。有評論者說，路遙在繼承柳青文學傳統的前提下，對柳青的超越是顯而易見的。

路遙說：“從某種意義上說，每一代作家的使命就是戰勝前人，不管能否達到這一點。否則，就沒有文學的發展。”

路遙在追念柳青的文章中自謙為晚輩，除了年齡方面的原因，更多的是路遙懷著真誠的心接受并感謝同鄉前輩柳青的這份饋贈。從路遙的閱讀來看，柳青是他有過交往的前輩，路遙接受饋贈的還有很多令他神往和尊崇的中外作家，他們像一條永不干涸的泉水，供路遙解渴。

為寫《平凡的世界》，路遙做了長期持久的閱讀準備。“讀書活動進行到差不多甚至使人受不了的情況下，就立刻按計劃轉入另一項‘基礎工程’——準備作品的背景材料。”路遙要完成一件他從事文學創作以來能稱得上完美的“作品”，如果這是一件工藝品的話，那一定要是一件人見人愛、愛不釋手的“杰作”。為完成《平凡的世界》，路遙找來了十年間的《人民日報》《光明日報》及一種省報、一種地區報和《參考消息》的全部合訂本，逐日逐月逐年地查，這是最可靠也是最有效的方法。

“在《平凡的世界》進入具體的準備工作后，首先是一個大量讀書過程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細讀，有的粗讀。大部分是長篇小說，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。其間我曾列了一個近百部的長篇小說閱讀計劃，后來完成了十之八九。”

可以看出，路遙在這期間，至少讀完了他列舉的八九十部長篇小說。除了長篇小說以外，同時還讀其他雜書，理論、政治、哲學、經濟、歷史和宗教著作等。另外，還找來一些“偏門”的專業書。在完全進入《平凡的世界》寫作之中，路遙仍然堅持閱讀。路遙的最佳創作時間一般在中午到凌晨兩點。上午睡覺，有午休習慣，吃完午飯后用一個小時看報紙。他的“早晨從中午開始”，寫作時不愿讀書，但每天必須詳細讀過《人民日報》《光明日報》《陜西日報》《參考消息》四種報紙。路遙稱讀報的好處是：“讀報往往給當天的寫作帶來許多新的啟發，并且對作品構思的某些方面給予匡正。”

路遙的閱讀從中學時開始，一直自始至終貫穿在他的生活與創作之中。甚至他去世前的一個月，在西京醫院托人搬來電視機，收看十四大的開幕，堅持收看新聞，直到他離世。

路遙在《作家的勞動》中有這樣幾句話：“文學藝術創作這種勞動，要求作家具備多方面的優秀品質……它和其他任何勞動一樣，需要一種實實在在的精神。”

觀路遙這一生，他有過幾次華麗的轉身：從山村一步步走到城市、從貧困學生到受人尊敬的作家。他的幾次轉身，起到關鍵作用的就是從未停止的閱讀。路遙離開的日子，他的文學作品像一股清澈見底的山泉，流向了世界文學的大海，滋潤著閱讀者的心靈。

王 剛

筆名秦客，中國作家協會會員，西安市文學藝術創作研究室專業作家。系首批“陜西百優作家”“西安市百青人才”入選者。著有《路遙年譜》《無法從容的人生：路遙傳》等。曾獲《上海文學》短篇小說獎。

柳青佚作《在曠野里》并未完成，也未達到后來《創業史》那樣敘事上的完整和成熟，但它的現實感、真誠勁兒清新撲面，思考的深度和筆力的遒勁都帶著典型的柳青范兒。從米脂3年到長安14年，從《種谷記》《在曠野里》到《創業史》，柳青走出了一條扎根人民、扎根生活，以文學敘事充分參與社會實踐的創作道路。柳青的創作精神和文學遺產啟發我們，小說家要有宏闊的歷史觀和清醒的現實關懷，要在密切關注現實中充分發揮文學的經世功能和現實意義。新時代，人民創造美好生活的偉大實踐生生不息，書寫人民史詩的文學實踐有待我們接續奮斗、再譜華章！

本文轉自：《 美文 》下半月刊（ 2022年1月）