1995年11月29日夜晚，河北省廊坊市霸州市勝芳鎮(zhèn)發(fā)生一起滅門慘案。裝卸工楊長林和兩個年幼的兒子在家中被殺害。楊長林的妻子張金萍幸存，但當場昏迷。據(jù)當年的案情記錄，張金萍回家進屋時，被人從背后抓住頭發(fā)拖入屋內(nèi)，對方怒罵：“讓你把狗打死你不打，今天我們連人帶狗一起殺……”。隨即將她打昏在地。張金萍醒來后發(fā)現(xiàn)，丈夫和兩個兒子已經(jīng)遇害。

此案久久未破。五年后的2000年12月22日，勝芳鎮(zhèn)又發(fā)生類似慘案。鎮(zhèn)稅務稽查隊長劉德成及其妻子王俊玲、兒子劉根一家三口被人殺害。兩起案件共造成六人死亡，五年間兩個家庭先后遭滅門厄運，一時間在當?shù)匾l(fā)極大恐慌。警方將這兩起滅門案并案偵查。

1

霸州公安經(jīng)過調(diào)查，提出了一條離奇的作案動機鏈條：據(jù)稱，劉德成一家遇害是因為一場感情糾葛。嫌疑人王曉敏（女）懷疑其情人和被害人王俊玲（劉德成之妻）有不正當關系，因“爭風吃醋”起意雇兇殺人。王曉敏托人找到了尚志紅，由尚志紅再雇傭原偉東實施犯罪。原偉東則糾集了陳瑞武、楊洪義一起動手。根據(jù)這一指控，2000年12月22日凌晨，原偉東等人攜帶尖刀、繩子和斧頭翻墻進入劉家，將王俊玲及其年幼的兒子用尼龍繩勒死；楊洪義在院外放風。幾名兇手在屋內(nèi)滯留十幾個小時，直到當日下午劉德成下班回家，由原偉東和陳瑞武用鐵爐條、尖刀將其殺害，破壞現(xiàn)場后逃離。

這一情節(jié)聽來令人費解——僅因情感糾葛針對王俊玲，兇手卻連丈夫和孩子也一并殘忍殺害。警方暫且認定此為主要案情版本，并開展抓捕行動。

2001年9月，公安鎖定原偉東為關鍵嫌疑人，將其抓獲。原偉東時年31歲，黑龍江呼蘭人，曾在勝芳鎮(zhèn)一家烤漆廠打工。抓捕后不久，警方宣布兩起滅門案告破。當?shù)仉娨曅侣剬Υ诉M行了報道，稱公安機關連破兩起滅門命案，大大提振了士氣。一批立功人員受到表彰獎勵，有的人甚至被提拔重用。

在警方的審訊中，原偉東很快“交代”出驚人信息。他先是在刑訊壓力下承認參與了劉德成一家的謀殺。隨后，偵查人員又追問五年前楊長林一家的案子。在強迫下，原偉東又“供出”自己伙同他人——包括湯鳳武——殺害了楊家三口人。根據(jù)原偉東的這一供述線索，2001年11月6日，另一名嫌疑人湯鳳武被警方抓捕。

至此，公安共抓獲7名相關嫌疑人：原偉東、湯鳳武、王曉敏、尚志紅、陳瑞武、楊洪義，以及涉嫌包庇的原偉東妻子李杰。原偉東成為兩起案件的“交點”人物：他既被指認為劉德成案的主要兇手之一，又被認為涉及楊長林案。

2

案件偵辦過程中，刑訊逼供的陰影逐漸浮現(xiàn)。辦案民警聲稱沒有逼供，但如果真相信他們從未刑訊逼供，人們大概也會相信世上再無壞人。現(xiàn)實是，原偉東、湯鳳武被刑訊后身上都留下累累傷痕，陳瑞武甚至因不堪酷刑折磨而咬斷了自己的舌頭。如果沒有這些殘酷手段，幾個普通人不可能心甘情愿去承認自己犯下滅門血案。

唯一的現(xiàn)場幸存者張金萍的證詞也令人迷惑不解。案發(fā)當晚，她曾被歹徒打昏，事后稱醒來時發(fā)現(xiàn)家人遇害。然而數(shù)年后，她又稱當時自己其實假裝暈倒，偷偷目睹了行兇過程。2014年，張金萍再次改口，稱自己被襲后裝死不動，偷睜眼看到了兩名兇手，描述說“一人膚白，操東北口音；另一人膚黑，眼睛不大，長方臉”。這些前后不一致的描述本身就增加了案件的疑點。

警方據(jù)張金萍最初的描述曾請專家繪制兇手畫像，并據(jù)此鎖定抓獲了湯鳳武。但湯鳳武當時并未被起訴定罪，可能因缺乏證據(jù)而釋放。六年后，原偉東在刑訊中將湯鳳武“供出”，湯鳳武再次被捕歸案，案件因這交叉的巧合更顯撲朔迷離。

面對警方最初獲取的“口供”，案件進入法院后風云突變。2002年12月3日，此案第一次在廊坊市中級人民法院開庭審理。庭上，除王曉敏、陳瑞武始終否認涉案外，包括原偉東、湯鳳武在內(nèi)的其他被告人均當庭翻供，堅稱那些供詞是刑訊逼供的產(chǎn)物。

3

2003年6月27日，廊坊市中院作出一審判決：原偉東、湯鳳武被認定為1995年楊長林一家三口命案的兇手；原偉東、尚志紅、陳瑞武、楊洪義、王曉敏被認定為2000年劉德成一家三口命案的兇手。七名被告中，除原偉東之妻李杰外，其余六人均被判處死刑，剝奪政治權利終身。李杰則因包庇罪被判有期徒刑三年。這一結果宣判后，所有被判死刑的被告人均提出了上訴。

河北省高級人民法院在二審中對案件提出質(zhì)疑。2004年，高院以“事實不清、證據(jù)不足”為由將案件發(fā)回廊坊中院重審。同年6月2日，廊坊中院重審后一審宣判發(fā)生變化：被指為主謀的王曉敏因“雇兇殺人事實不清、證據(jù)不足”被改判無罪，當庭釋放；楊洪義改判無期徒刑；其他被告人（原偉東、湯鳳武、尚志紅、陳瑞武）仍被判處死刑。檢察機關對此不服，廊坊市檢察院提起抗訴，被告人也繼續(xù)上訴。河北高院再次以證據(jù)問題為由發(fā)回重審。

漫長的拉鋸戰(zhàn)就此展開。直到2008年4月23日，廊坊中院第三次作出一審判決，內(nèi)容與上一次幾乎相同：王曉敏再次被宣告無罪，楊洪義無期徒刑，原偉東、湯鳳武、尚志紅、陳瑞武依舊被判死刑。廊坊市檢察院再度抗訴，被告人再次上訴。河北高院受理此案期間，河北省檢察院后來認為抗訴不當，主動撤回了抗訴。

2009年11月12日，河北高院作出二審終審判決。這一次，法院認定劉德成一家滅門案相關證據(jù)嚴重不足，不予認定原偉東等人在該案有罪。于是，除原偉東外，尚志紅、陳瑞武、楊洪義、王曉敏等涉嫌劉德成案的被告人均被改判無罪，當庭釋放。另一方面，高院認為1995年楊長林一家遇害案中，原偉東、湯鳳武“基本事實清楚，基本證據(jù)確實”，但沒有判處二人死刑立即執(zhí)行，而是給出了死刑緩期兩年執(zhí)行的“留有余地”判決。

這一判決結果本身就充滿矛盾：如果認定滅門案是他們所為，理應判處死刑立即執(zhí)行；如果證據(jù)不足以執(zhí)行死刑，又何以判定他們有罪。然而法院的做法，二者皆非。

4

一些被告人獲判無罪出獄，人們繼續(xù)發(fā)現(xiàn)此案疑點重重。

首先是客觀證據(jù)的匱乏和遺失。在楊長林案發(fā)現(xiàn)場，警方當年提取了一些物證，包括一把洋鎬（鋼鎬）、一把菜刀、一根綠色尼龍繩（用于捆綁尸體）、一塊黃色日產(chǎn)石英手表，以及一個綁在骨頭上的裝有白色粉末的塑料袋，另提取到一枚殘缺指紋。然而多年后審理時，這些關鍵物證大多“不翼而飛”。廊坊市公安局刑事技術大隊在2002年出具說明承認：他們多次查找1995年案現(xiàn)場提取的菜刀和鋼鎬均未找到，“鑒于時間較長，加之技術樓多次裝修、搬遷”，這些物證有可能已經(jīng)遺失。至于現(xiàn)場提取的那枚殘缺掌紋，由于面積太小、特征過少，被認定不具備鑒定條件。換言之，這起滅門血案幾乎沒有留存可供檢驗的物證。

其次，關于作案時間和動機，官方說法前后不一。湯鳳武辯護律師提出，卷宗中對作案動機出現(xiàn)過多種版本，單“雇兇殺人”這一項就有至少四種不同說法。對于1995年案發(fā)當晚原偉東、湯鳳武的行蹤，也缺乏有力證明。湯鳳武一方曾提出不在場證明：據(jù)前妻彭艷芬等人作證，1995年案發(fā)時湯鳳武已從勝芳鎮(zhèn)返回東北老家哈爾濱，在親戚家中吃飯，不可能出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場。兩位證人在法庭上清晰回憶了湯鳳武返鄉(xiāng)的日期和情景，但他們的證言卻未被法院采信。

原偉東方面也提供了一定的旁證。一位與原偉東同鄉(xiāng)的證人石某青出庭證實，案發(fā)期間他和原偉東曾一起從勝芳鎮(zhèn)返回黑龍江呼蘭老家。當時天氣寒冷，他用卡車幫原偉東運送雜物回東北，其中甚至有原偉東的拖鞋。原偉東也在庭上解釋，自己當年決定返回東北老家，是因為長年在勝芳的烤漆廠打工損害健康，他打算回鄉(xiāng)務農(nóng)養(yǎng)病。雖然石某青記不清精確日期，但辯護人認為結合其它線索可以推斷：案發(fā)的關鍵時段原偉東很可能已不在河北境內(nèi)。

再來看案件中的關鍵證人——幸存者張金萍。按理說，她應是指證真兇的重要人物，但如前所述，她的說法多次變化，且始終拒絕出庭作證。八十多歲的辯護律師呂寶祥曾多次要求法院傳喚張金萍出庭，但廊坊中院回復稱張金萍拒絕出庭。家屬對此感到不解：如果兇手真是原偉東，她卻不愿意出庭作證。這一反常現(xiàn)象更加重了所有人的困惑。

隨著疑點的增加，幾名在押被告人相繼提出了國家賠償申請。尚志紅、陳瑞武、楊洪義等人在被羈押多年后終獲清白，分別領取了國家賠償款以彌補他們失去的青春和自由。然而失去的十年光陰和蒙受的罵名，豈是區(qū)區(qū)一筆賠償金所能彌補。他們走出看守所時，已與社會脫節(jié)太久，一切早已物是人非。

5

2009年的判決并未真正終結此案。原偉東、湯鳳武不服死緩判決，向最高人民法院提出申訴。2013年7月1日，最高法以“事實不清、證據(jù)不足”為由，指令河北高院另行組成合議庭再審。河北高院接到指令后，沒有自行改判，而是在2014年3月24日裁定撤銷2009年判處原偉東、湯鳳武死緩的判決部分，第三次將案件發(fā)回廊坊中院重審。

然而，第三次發(fā)回重審之后，案件審理陷入漫長的停滯。廊坊中院直到2020年7月8日才對原偉東、湯鳳武案作出再審一審判決，認定二人故意殺人罪成立，均判處死刑緩期兩年執(zhí)行。原偉東、湯鳳武再次上訴。

此時，兩名當事人已被羈押近20年，人到中年。更不幸的是，在漫長等待中原偉東罹患胃癌，不得不接受手術治療并多次化療。湯鳳武也疾病纏身，高血壓、胃痛等反復發(fā)作，需要藥物維持。

2023年6月3日上午9時，此案再審二審（第四次二審）在廊坊市中院開庭。本是一個迎來結果的機會，家屬們從各地趕來旁聽。湯鳳武的前妻彭艷芬?guī)е鴰孜煌馍氐貜臇|北老家趕來，只希望在法庭上與舅舅見上一面。“我們其實就想要一個明確的說法，到底犯沒犯法，不能一直這么拖著。”

然而庭審沒有按照原計劃進行。因原偉東身患重病，河北高院拒絕了他到庭參加審理的請求，又因原偉東拒絕以視頻方式受審，法院最終決定中止對原偉東的審理，僅繼續(xù)審理湯鳳武。庭審中，湯鳳武又當場解除對辯護人趙軍的委托，導致審判中斷，主審法官宣布休庭擇期再審。

6

2024年6月5日，河北高院借用廊坊中院法庭，再次公開開庭審理此案。這已是河北高院第五次就本案開庭。這一回，原偉東和湯鳳武均被押送到庭。歷經(jīng)大病的原偉東身體虛弱，每一口飯都要反復咀嚼，稍有不適就會嘔吐。湯鳳武也因血壓升高、頭暈惡心，多次申請短暫休庭服藥。庭審連續(xù)進行了四天，控辯雙方圍繞刑訊逼供、殺人動機、證據(jù)合法性等問題激烈交鋒。辯護人申請了兩位新證人出庭作證，并出示多段錄像、錄音證據(jù)，試圖證明原偉東沒有作案時間，且專案組存在系統(tǒng)性刑訊逼供，張金萍的辨認也并不準確。

出庭作證的“新”證人之一，是案件最初的嫌疑人趙某輝。他揭開了塵封多年的另一段往事：1996年1月12日，趙某輝曾因涉嫌楊長林滅門案被抓；1月18日，他被蒙著紗布的張金萍指認為兇手。隨后，他經(jīng)歷了長達近六個月的殘酷刑訊逼供：每到夜晚，他被帶到看守所外一棟空樓里，用電話線綁住雙手，背銬吊起，警察用皮鞋抽打他的臉，用鉗子夾他的腿。“從1996年1月到6月，我一直帶著死刑銬，”趙某輝回憶道，“關于殺人，我一直沒有認。”他始終沒有屈打成招。最終，因無法將其定罪為兇手，警方轉(zhuǎn)而以“搶劫未遂”罪判了趙某輝10年徒刑。

趙某輝的出庭，使張金萍辨認真兇的可靠性更加存疑：六年前她指認的是趙某輝，六年后又指認原偉東，顯然至少有一次是錯的。而趙某輝詳細講述的那段酷刑經(jīng)歷，也證明當年專案組對嫌疑人刑訊逼供的手段之系統(tǒng)、時間之長令人發(fā)指。

另一位證人石某青則從側(cè)面印證了原偉東的不在場。他與原偉東同鄉(xiāng)，證實案發(fā)前后不久兩人曾一同啟程返鄉(xiāng)，用貨車運送行李。這一證言雖無法提供精確時間點，但與其他證據(jù)交叉印證后，指向原偉東案發(fā)時已離開了案發(fā)地。

四天的庭審結束時，原偉東在最后陳述中幾度哽咽。他回憶了2001年被捕后遭刑訊逼供的情形，以及此案給家人帶來的巨大創(chuàng)痛。檢察員依然堅持證據(jù)可靠、量刑適當，建議法院駁回上訴、維持原判。四位辯護律師則認為，原偉東、湯鳳武沒有作案時間，動機不明，本案存在系統(tǒng)性刑訊逼供，現(xiàn)場勘查筆錄和尸檢報告等原件并不能直接證明二人殺人，現(xiàn)有證人證言亦多處矛盾，因此二人應改判無罪。王興律師感慨，他在2024年5月才介入本案，從一個旁觀者變成了辯護人。“我希望我是原偉東的最后一任辯護人，也希望這次庭審是最后一次。”

6月8日下午，庭審結束。法官宣布將原偉東、湯鳳武押回看守所，擇期宣判。庭審結束后，法院允許原偉東的姐姐原淑娟和妻子李杰短暫會見了原偉東。走出法庭時，兩人情緒崩潰，癱坐在地失聲痛哭。

7

多年來，辯護人還多次申請將案件異地審理。他們認為此案在當?shù)毓珯z法手中20年審理八次、三次發(fā)回、四次判死，依舊事實不清，原辦案人員背負破案壓力，不宜繼續(xù)由原機關審理，應由更高級別法院提級或指定異地管轄。但這一申請始終未獲批準，案件只能在河北省內(nèi)反復拉鋸。

審理過程中還出現(xiàn)過極不尋常的拖延情形。河北高院在2009年宣告劉德成案被告無罪后，曾委托廊坊中院代為宣判并送達裁定書。但廊坊中院遲遲沒有執(zhí)行，幾名本應無罪釋放的人又在看守所多關了近兩年。直到2011年11月4日，在家屬反復追問下，法院才正式宣判無罪并釋放他們。多位法學專家公開表示，這種久拖不宣判毫無道理，是對司法程序的嚴重違反。

此外，自2014年進入再審程序后，法院不斷申請延長審理期限。在2014年10月至2020年4月期間，廊坊中院針對本案先后辦理了二十多次延長審限審批。2020年進入二審階段后，河北高院又至少向最高法申請了十余次延長期限。這些漫長的延期和等待，讓案件相關人員備受煎熬，也令社會公眾對司法效率產(chǎn)生質(zhì)疑。

隨著澎湃新聞、財新網(wǎng)、南方周末等媒體相繼深入報道，此案引發(fā)了輿論的廣泛關注。媒體用各種詞匯形容案件之離奇漫長——有人稱其為“司法史上的馬拉松式審判”；也有以“23年六次被判死刑，廊坊滅門案家屬決定繼續(xù)申訴”作標題直陳其事。不少評論者將原偉東案與1990年代的聶樹斌案相提并論，認為二者極為相似。甚至有文章直接指出：這就是另一起“聶樹斌冤案”的復制與重演。有人不禁感嘆：司法改革幾十年，類似的冤案悲劇竟然還在不斷重演。

8

等待了幾個月后，2024年10月29日，河北省高級法院作出裁定：駁回原偉東、湯鳳武的上訴，維持此前廊坊市中級法院的死緩判決。 這意味著二人第四次二審的結果仍然是死刑緩期執(zhí)行，案件定性沒有絲毫改變。

自2001年12月被捕算起，原偉東和湯鳳武已被羈押23年，歷經(jīng)四次二審，先后六次被判死刑（其中兩次死刑立即執(zhí)行，四次死刑緩期兩年）。從2003年第一次一審算起，此后在2004年、2008年、2009年、2020年，他們五次被判死刑（包括死緩），最近的2024年第六次維持死緩。如此反復無常、曠日持久的審理，被媒體稱為“中國司法史上的馬拉松式審判”。

對于這一結果，家屬和律師均無法認可。原偉東的妻子李杰明確表示，他們“不需要這種留有余地的判決”。她質(zhì)問，如果原偉東真的犯下了滅門案，那他該被立刻槍斃；如果證據(jù)不足，那就應該還他清白。如今這種模棱兩可的死緩結果，只會讓真相繼續(xù)石沉大海。

辯護律師們表示將繼續(xù)為兩人申訴，不排除向最高人民法院、最高檢察院提出特別抗訴。李杰也堅定地說，她會堅持為丈夫申冤到底。過去23年里，她獨自撐起家庭、撫養(yǎng)孩子，四處奔走，從未想過放棄丈夫。

9

河北有聶樹斌，內(nèi)蒙古有呼格吉勒圖——這些人在被處決二十年后才被宣告無罪，成為中國法治進程中沉痛的注腳。湖北有佘祥林，妻子“遇害”后他被冤關十一年才真相大白；河南有趙作海，被當作殺妻兇手坐牢將近十年后“死者復生”平反昭雪；還有浙江張高平、張輝叔侄，蒙冤入獄十年終獲清白。一個又一個名字背后，是如出一轍的“命案必破”執(zhí)念和如出一轍的慘痛教訓。

原偉東案的荒誕之處在于：案件疑點重重，卻因為“命案必破”的信念無法畫上休止符。為了不讓一起命案“未破”影響政績，一系列偵辦者選擇了寧可錯判也不肯放手的道路。這樣的錯案悲劇，不僅意味著無辜者蒙冤，更意味著真兇可能逍遙法外，司法公信力也在耗盡。

廊坊滅門案至今沒有迎來真正的句點。法律程序上似乎已有了結果，但真相依舊懸而未決。兩起滅門慘案的真兇究竟是不是原偉東、湯鳳武，至今仍是謎團。如果不是他們，他們白白蹉跎了二十多年的青春，還將繼續(xù)在鐵窗中度過余生；如果真是他們所為，法律卻遲遲未予嚴懲，只是一拖再拖。

六條鮮活的生命早已逝去，兩名背負冤屈的男子半生已毀，而真相依然只是奢望。漫長的訴訟耗盡了所有人的耐心。律師們感嘆，再多的“事實不清、證據(jù)不足”也未能阻止一次次有罪判決的到來。法學專家指出，如此久拖不決的審理實屬罕見且毫無依據(jù)，嚴重違反法定審限，一次次延期、遲遲不宣判，已讓司法正義大打折扣。

或許可以說，這是一個沒有贏家的悲劇。受害家庭失去了親人，嫌疑人及其親屬失去了歲月，司法機關失去了公信力。23年的光陰，將一樁本該真相大白的案件變成了荒誕的傳奇。然而擺在眼前的事實不會說謊：23年，四次二審，六度死刑判決，真兇成謎，冤魂難瞑。這些冰冷的數(shù)字本身，就是對“命案必破”思維最有力的諷刺與控訴。

文/李宇琛

2025年2月10日