“你，什么博士有什么用，你得為你爹媽減輕負(fù)擔(dān)！”

喝了半斤多白酒的大舅“認(rèn)真”地瞪著我，一遍又一遍地說著“肺腑之言”。

“我就得管你，我不說別人，你學(xué)歷高，你是當(dāng)兒子的，你得承擔(dān)責(zé)任，你得有壓力！我這是喝了酒，不喝我也不說你。”

這話我聽了太多次了。

其實(shí)，自從讀研讀博以來，每次姥姥家的春節(jié)聚會我都是不怎么愿意去的。重要的原因就是會被“針對”，一面鼓勵和贊揚(yáng)我讀書求學(xué)，一面說我耽誤時間耗損父母。

“寒門”農(nóng)村娃，是“不配”讀博的嗎？

01

這些年大舅的“教誨”

筆者的大舅，可能也是萬千同齡人的“大舅”，或是家族中總有扮演這個角色的一個或幾個人。

一路求學(xué)至今，每次過年聚會，大舅總會掏心掏肺地說點(diǎn)兒什么。尤其在大學(xué)畢業(yè)讀研以來，大舅越來越把“現(xiàn)實(shí)”經(jīng)驗(yàn)“傳經(jīng)布道”般灌入筆者的耳朵里。

“上學(xué)差不多就行了，趕緊回報(bào)父母。”這是讀研期間聽的最多的一句。大舅表示，我父母年紀(jì)越來越大，我爸打工很辛苦，我媽種地也費(fèi)勁了，還常年吃著藥。

筆者不是沒有觸動，或者我根本不需要別人總是提醒我。我因?yàn)殚L期求學(xué)對父母的虧欠和歉疚一直壓在心里，只是我不說，因?yàn)楫?dāng)下的我無力改變。

說到這里，不得不提一下大舅的基本情況了。這也許有利于我們理解他的觀念和想法。

大舅也是農(nóng)村人，早年因“接班”去了北京我姥爺工作的廠子。筆者的姥爺是正經(jīng)的工人退休，只是福運(yùn)不濟(jì)，才六十多歲就過世了。

后來大舅落戶北京，在北京成家生子。廠子改制，工作換了幾個，最后開起了出租車，以的哥的身份一直工作至今。在大城市的生活經(jīng)歷，一方面使大舅的眼界得以打開，這是好的；另一方面，也使大舅在小農(nóng)和市民的心理撕扯中，很容易走向極端化的思維境地。

具體來說，大舅對高學(xué)歷是有基本的向往與尊重態(tài)度的。在我表弟小時候，大舅也投入了很多心血。無奈，表弟不太“成材”，虧了北京戶口的優(yōu)勢，最終去了一個民辦專科混了個文憑，錢倒是花了不少。

由于在北京這個高學(xué)歷人口扎堆兒的地方，大舅拉活兒時也能接觸到一些高學(xué)歷的乘客。北京的哥好交流，大舅總能聽些事兒。有一次，他過年喝酒后跟我說，拉了三個博士，說要給他們的導(dǎo)師出書，現(xiàn)在沒什么錢。

自那以后，從大舅的言語里，物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)就幾乎成了大舅衡量一切的“法則”。于是，就有了那些“上學(xué)差不多就行”“上學(xué)有癮啊”“光投入沒回報(bào)”“趕緊成家回報(bào)父母”等等言論。而這些言論，都是沖著我來的，我?guī)缀醭闪嗣磕昃蹠弧敖逃钡膶ο蟆?/p>

我無力回應(yīng)。最開始的時候，我還試圖去講講道理，說清楚。后來，我就只是沉默著點(diǎn)頭了。因?yàn)橛羞^我言辭激烈地解釋后，被在場的人批評為不尊重長輩的經(jīng)歷，其中就包括大舅的親姐姐——我媽。

前年，因?yàn)楣P者買房準(zhǔn)備結(jié)婚的事情，老爸老媽著急搞錢，也跟老姨借了些錢，我對象出了一部分，并自己還貸，今年畢業(yè)后，我毫不猶豫就去了對象工作的城市，進(jìn)了大學(xué)工作。那時候，我每天都睡不著，感覺自己像個“罪人”，甚至也后悔自己讀博了。大舅知道了這個事情，過年酒后的話就更激烈了。

“能不能畢業(yè)？你說！今年能不能畢業(yè)！”拉著我的手，泛著紅暈的臉上透露著一絲“脅迫”的味道。

“大舅幫不了你！大舅沒錢，你爸媽也沒錢。你不能再給他們增加壓力了，學(xué)歷再高有什么用啊！”

我承認(rèn)，出身農(nóng)村而一直上學(xué)的我，確實(shí)不如那些早就輟學(xué)回報(bào)父母的發(fā)小們更“圓滿”，讓很多長輩親戚們“著急”了。不過，我仍舊不可能完全否決我的來時路，那就是白白地?fù)p耗嗎？就是自私自利的選擇嗎？我想不是的，或不完全是的。

其實(shí)，這些年聽大舅過年的“酒話”，我已經(jīng)從最初的不解到現(xiàn)在的平靜了。因?yàn)椋缶藦母旧鲜菫槲液玫模皇且运哉J(rèn)為的觀念和方式而已。而且，我愈發(fā)察覺到，大舅這些話其實(shí)是想對他兒子說的，是表達(dá)自己心里的情緒，他不時的哽咽與含淚的眼眶說明了一切。

表弟雖是所謂“京爺”，畢業(yè)后卻一直沒工作。大舅花了血汗錢也只能在郊區(qū)給他買房子，沒日沒夜拉活兒還房貸，給他娶媳婦兒，現(xiàn)在有了孫女兒，大舅卻連見一眼都不行，小兩口頓頓點(diǎn)外賣，平時還得用舅媽的退休金接濟(jì)他們……

他被“啃”了，所以認(rèn)為我也在“啃”，因?yàn)樗f我三十了卻沒回報(bào)父母，還不如專科畢業(yè)后參加工作的我的姨弟。他反感“啃”，但表弟從來不聽他嘮叨，他就只能在我這兒“發(fā)泄”了。

02

“寒門”子弟求學(xué)的壓力

農(nóng)村的孩子，你可以說他長期上學(xué)或許自私，或許沒有及時擔(dān)負(fù)責(zé)任，或許并不能真正改變命運(yùn)。但是，你不能說他沒努力，不能說他混日子，不能說他過得容易。

容易嗎？真的不易！

第一，物質(zhì)生活的困苦。

小學(xué)的教室房上長草，地上都是土，窗戶是紙糊的，冬天頂著夜色、踩著積雪的麥地去上學(xué)，凍了手腳的有一多半兒，還得從家里拿著棒子骨碌去生爐子。

就像我問大舅的：我表弟可曾吃過這個苦？

初中畢業(yè)，全校考上一中的一共倆人，沒有花擇校費(fèi)，學(xué)費(fèi)每年七百塊，生活費(fèi)一天六七塊。

我又問：我表弟每年花多少？

讀研讀博了，自己每個月有補(bǔ)助，還能寫稿子掙稿費(fèi)，但和上班掙工資的比不了，在宿舍連空調(diào)都舍不得開。筆者也深知，對父母的回饋不夠，也會更晚，但我分明見到了父母在我穿上紅袍子時泛紅的眼角。

我又問：這難道不是一種價值么？

我耽誤了嗎？是耽誤了，父母沒有及時享受我的回報(bào)。但我刻意“啃老”了嗎？我想是沒有的。只是，大舅是不會理解的：

“精神價值？你不能光說精神，你得有物質(zhì)回報(bào)！說別的都沒用！”

第二，兩個世界的認(rèn)知“障礙”。

物質(zhì)的苦并不是農(nóng)村博士最大的苦，因?yàn)樗麄兪浅钥嚅L大的。最為要命的，是一路奔向的教育世界，以及教育世界帶給他們的影響，讓他們與原生的土壤與傳統(tǒng)的觀念產(chǎn)生了沖突，并轉(zhuǎn)化為家長對他們的一句：白上了！學(xué)會跟爹媽對著干了。

他們覺得上了學(xué)就能掙大錢，如果掙不了，那就沒必要上，上了也是耽誤時間。我和大舅說，雖然我們都三十來歲了，但不能要求我們一邊上學(xué)，一邊掙很多錢，當(dāng)然有些人有這些運(yùn)氣和能力，現(xiàn)在我才剛?cè)肼殹４缶吮硎荆?/p>

“你們這個年齡就是掙錢的時候，就不該上學(xué)。我不管你工作不工作的，你就得拿出來錢！”

與求學(xué)相伴的，還有成家的壓力。如果有碩博表示自己不想結(jié)婚或不想生娃的想法，那基本上就會招來這樣的評判：讀書讀傻了！

筆者反而覺得，這恰是我們沒有白上的表現(xiàn)，這證明我們真的接受了高等教育——解放思想。

第三，來自親人的不理解。

筆者于2024年畢業(yè)，年底入職了一所二本學(xué)院。總覺得今年可以跟大舅“交代”了。結(jié)果，還是沒能擺脫被“教育”的命運(yùn)。

“大學(xué)老師？你看見電視上那些教授了么，人家那是能說會道，你們算什么啊！”慣常的以自己的有限認(rèn)知評判群體，且例子還不合適。

“你能掙多少？能不能有回報(bào)？除了這個，都不重要。”

我搖頭，表示我們這行不能保證富貴。

除了大舅，我當(dāng)高校教師也成了老媽的“心病”。

“當(dāng)老師，這個……你愿意就行啊。”老媽覺得當(dāng)老師是性價比很低的選擇，其實(shí)她根本不懂大學(xué)老師的工作，還問我是教語文還是教數(shù)學(xué)啥的。

來我家做客的大姑也趁機(jī)給我“扎了心”：

“我侄子這畢業(yè)，怎么著一個月也得兩萬多……三萬？”生怕說少了。

我說抹個零差不多，哈哈。

筆者就這樣被“評價”著，但我也無法完全解釋清楚，更不想解釋了。與我不同的是，同時入職的幾位城市背景的青年博士，則是在家長鼓勵，甚至“幫扶”下入職的，從為他們謀劃出國留學(xué)的那刻起，就想好了這個“歸宿”。

當(dāng)然，我們的出身不同，父母的觀念和期待也各有側(cè)重。

對物質(zhì)的渴望顯然是我們這樣的家庭更為迫切和重視的。如新同事對我所說，自從入編的那刻起，就沒人能“拿捏”你了，所以他們往往順其自然，不卷不爭，因?yàn)樗麄儝甑倪€沒父母給的多。筆者就不同了，近乎本能地去卷項(xiàng)目，卷論文，去爭取每一分獎勵。

03

“做自己”還是最重要的！

上了這么多年學(xué)，受了這么多“教育”。筆者深信，最終能成就自己、能實(shí)現(xiàn)自己的，還得是內(nèi)在的自我，那個被解放、被敞開的自我。

第一，求取功名，但不必為功名所累。

誰不愛名，誰不愛利呢！求學(xué)也自有其經(jīng)濟(jì)價值的期許。而且，隨著學(xué)歷層次的提升，對物質(zhì)回報(bào)的期待和要求也更高，這是人之常理，無可厚非。很多家長也會作如此期望，是壓力也是動力，努力改善生活是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。

不過，圈內(nèi)人都知道，學(xué)歷未必與功名富貴等同，高學(xué)歷人才也未必都是非富即貴的人。甚至，很多人掙的并不算多，待遇也較為一般，如從事高校教師職業(yè)的很多人。

對此，一方面要對學(xué)歷的經(jīng)濟(jì)價值想象祛魅，不要想當(dāng)然地PUA、戴高帽兒，也不必淪為功利標(biāo)準(zhǔn)的“奴隸”；另一方面，要從整體上看待學(xué)歷及職業(yè)本身的價值，如大學(xué)教師，孟子所言“得天下英才而教育之”的情懷之樂、志趣之潔、道德之真，未嘗不是大價值！

第二，關(guān)注他人，但不必為他人所限。

正如筆者前幾天回應(yīng)大舅的一句話：

“如果我什么都在意別人的看法，那我根本走不到現(xiàn)在。”

在工地滾打半生的老父親，在田地里哈腰幾十年的老母親，那些期待，那些關(guān)懷，當(dāng)然要考慮，當(dāng)然要衡量，也當(dāng)然要回饋。這也是很多農(nóng)村孩子的“懂事兒”所在，是他們“早當(dāng)家”的表現(xiàn)。

對此，一方面，要切實(shí)考慮自己的現(xiàn)實(shí)需求和個性偏好，偏向于謀求物質(zhì)回報(bào)大可以放棄或暫時放棄深造；另一方面，關(guān)注家人的需要，也要把家人的需要，如對高學(xué)歷精神價值的尊崇，統(tǒng)合進(jìn)自己的行動之中，最終用自己的表現(xiàn)來實(shí)現(xiàn)對他們的回饋和對自我的成就。

第三，考慮成本，但不必為成本所困。

難道不讀博，“寒門”子弟就一定能好，其父母就一定能安嗎？未必吧。如很多人所說的，即便回到過去，可能還會選擇讀博，就是不讀，也可能還會有其他的困窘和苦難。

對家境一般的孩子來說，一方面，走哪條路都是成本高昂的，因?yàn)楝F(xiàn)有資源不足以讓我們“面面俱到”，不讀博的代價未必比讀博的代價低；另一方面，回報(bào)父母會晚一些，也可能會比想象的差一些，但讀博本身附帶的情緒價值供給、畢業(yè)后的相對順利、文化資本的積累與傳承同樣是對父母家族的回饋。

而且，高學(xué)歷人才可能不會大富大貴，但普遍能夠過出安穩(wěn)的生活。這一點(diǎn)，是毋庸置疑的。所以，在可能的前提下，做好自己，只有做好自己，才能真正地回饋他人。

（文中圖片皆來自網(wǎng)絡(luò)，均已匿名處理）

由于公眾號改版，為防錯過更多資源，給我們加個星標(biāo)吧

說明 ：來源 | 投必得學(xué)術(shù)，如需轉(zhuǎn)載，請?jiān)陂_頭注明來源。僅供 學(xué)習(xí)交流分享使用，版權(quán)歸原作者所有，文章只代表作者本人觀點(diǎn)，不代表公眾號立場。如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們（Hilib oy）刪除，感謝支持！也歡迎有興趣的朋友分享、投稿、申請轉(zhuǎn)載、互開長白。

了解更多信息

↓↓↓歡迎在看和點(diǎn)贊