來源：溫州日報

版權歸原作者所有，如有侵權請及時聯(lián)系

近日，《出版人》雜志向各大出版品牌征集其2025年最值得期待的一本新書，文匯出版社推薦了今年1月出版的《蠻與癡》。《蠻與癡》的作者鄭恩柏，1997年出生于溫州蒼南炎亭，《蠻與癡》是他第一部面世的作品。

雖然只有28歲，鄭恩柏的人生經(jīng)歷卻堪稱神奇——初中畢業(yè)，考入寧波鎮(zhèn)海中學，一開始成績靠后，三年后卻一舉拿下2015年省高考理科狀元；進入北京大學元培學院，這位理科狀元卻選擇了漢語言專業(yè)。而更令人驚奇的是，2019年他本科畢業(yè)，沒有繼續(xù)讀研、沒有出國留學也沒有考公，而是在做一份相對輕松的工作的同時堅持創(chuàng)作，并且在兩年后辭職成為了“全職作家”。

伴隨著《蠻與癡》的面世，這位昔日高考狀元再度進入大眾視野。是怎樣的一種驅動力，促使他走上這樣一條不同尋常、在普通人看來十分另類又艱難的道路？在文學式微的當下，他又將如何把握自己、創(chuàng)造未來？

鄭恩柏近照。圖片由本人提供

“我唯一想做的，其實就是寫作而已”

少年鄭恩柏的啟蒙文學，不是童話、寓言之類的兒童書籍，卻是魯迅作品——

“我很小就開始讀魯迅，那時我們小鎮(zhèn)上的書店里沒什么文學類的書，只有魯迅的書好多，所以我小學時就讀了他的大部分雜文。看他的書就感覺是一個人一直在罵人、在吵架，很尖酸、很銳利，好像在投射武器形的東西，但又具有邏輯上的自洽性，這也構成了我對文學最初步的理解。”鄭恩柏說，初高中因為學業(yè)的原因，課外閱讀不算多，他是到了大學才開始瘋狂閱讀的。

之前有報道說，鄭恩柏剛進高中，成績排名班級倒數(shù)第一，他及時改變學習態(tài)度、調整學習方法，發(fā)奮努力，結果一路逆襲成功。提及往事，鄭恩柏說：“倒數(shù)第一，應該沒這么夸張，但確實靠后，主要是我的同學們都太厲害了。他們大多是城市里的孩子，知識面比我廣。其實我也沒有特別發(fā)奮努力，就是慢慢適應之后就好了。”

或許真的是學有余力，高中時期他參加了很多學校里的社團：文學社、合唱隊等，還擔任過學校廣播站的播音員、校園期刊編輯和樂隊主唱等。“可以說，我對文藝的愛好和傾向，很早就很明顯了。”

以理科狀元的身份進入北大后，他很快就確定了純文學的發(fā)展方向。“那時我讀各種小說，我沒有最喜歡的作家，只要寫得確實好的書我都喜歡。國內的我喜歡王小波，他的長篇《紅拂夜奔》那種敘述模式和詭譎的想象力讓我著迷。還有莫言。外國的作家太多了，卡爾維諾、博爾赫斯、日本的谷崎潤一郎、三島由紀夫等。特別要說一下陀思妥耶夫斯基，在我大三、大四最迷茫的人生階段，糾結于考研、保研和出國等各種選擇時，我?guī)缀踝x完了陀思妥耶夫斯基的所有作品，然后，我也就明白了：‘這些東西對于我都并不重要，我唯一想做的，其實就是寫作而已。’”

“這本書的內容和制作，幾十年后將仍然具有生命力”

《蠻與癡》其實是鄭恩柏創(chuàng)作的第三部作品。“這是我原先設想的《江南垟癡人三部曲》里的第三部，沒想到這一部先于我的第一部中篇和第二部長篇面世了。”鄭恩柏說，在寫《蠻與癡》的過程中，他腦海里反復出現(xiàn)的就是“蠻”與“癡”這兩個字。“蠻”指的是蒼南的蠻話方言，也指村民們沖突與抗爭的欲望；“癡”，指生存于此的眾生內心涌動的無從實現(xiàn)的“執(zhí)念”，也是主角三兄弟的某種少年心性，就好像《牯嶺街少年殺人事件》中的小四，有一個被視作偶像的兄長，渴望出海，理想主義，癡迷于證明自己已成人的永恒論題。

全書由兩條敘事線交織而成，宗族械斗事件的前因后果是整個故事的主線，間雜其中的，是眾多受訪者用蠻話方言口述的個人故事。前一條線以傳統(tǒng)敘事方式講述了陳家三兄弟出海的經(jīng)過，這次出海直接導致了兩個村子積怨的爆發(fā)；后一條線則讓各種職業(yè)、各個年紀的人物輪番出場，以群像鋪陳出小說的時代和社會背景。

在這本書的編輯、“驚奇”圖書的周昀看來，“鄭恩柏跟其他當代寫作者很不一樣的地方是，他選擇了一條更難走的路，他的寫作扎實、渾厚，有傳統(tǒng)和古典的成分在里面。雖然在當下，一些花俏、取巧的寫作方式可能更易受到關注，也更利于市場推廣。”他笑稱，這或許就是一種“學霸式寫作”。

“驚奇”是從武漢大學出版社的“鹿書”獨立出來的一個出版品牌，這種出版品牌負責對接作者、委托出版社出版并進行市場推廣。“驚奇”定位于偏小眾閱讀的文學和藝術類的書籍，出版的圖書整體質量較高。據(jù)周昀透露，鄭恩柏是自己向“驚奇”投稿被采用的首位寫作者。

“這本書中三兄弟出海的這條線，推進很慢，剛開始的閱讀快感不強。”周昀介紹，“我更偏愛這本書里方言的部分，也就是第二條線，其中每個受訪者看似在接受采訪，試圖還原那場械斗，實則在自說自話地講述自己的人生。把這二十余位受訪者的故事單獨拿出來結集成冊，本身就是一本極精彩的短篇小說集，而把它們間雜在主線敘事之中，則賦予了這個偏個人化的少年成長故事更開闊的意義。”

“但是在第二、第三遍閱讀的時候，我發(fā)現(xiàn)三兄弟出海的主線中那種滯重、緩慢推進甚至散文式的寫作，可能是作者有意為之，它會和方言部分的敘事形成一種微妙而有趣的張力。兩條線構成了不同的雙聲部，相互結合使得小說的意蘊更加深厚。”

讓人稱道的是，“蠻話的難度被作者控制在一個微妙的點，再簡單一點，讀者就失去了通過少量注釋進入這門方言并沉浸其中的樂趣；再難一點，似乎又形成了某種閱讀障礙”。他對鄭恩柏的寫作能力贊賞有加：“作者似乎有一種極為強大的共情能力，可以將不同身份、性別、經(jīng)歷、處境的人物都描寫得恰如其分，而這種對不同人物恰如其分的描寫，又讓這本小說擺脫了許多當代年輕創(chuàng)作者揮之不去的個人化視角，具有了普遍意義上的社會關懷和人性溫情。”

基于這些認識，他認為：“這本書的內容和制作，幾十年后將仍然具有生命力。”

“讓我焦慮的從來不是外在的東西，而是今天我有沒有寫出滿意的文字”

從2021年開始嘗試全職寫作至今的這三年多時間，鄭恩柏是怎么度過的？

“我每天七點多起床，周一到周五的白天基本上是寫作，我喜歡在書店、咖啡館里寫作，寫累了就閱讀。晚上主要是運動和做教育方面的兼職。雙休日除了兼職我也會安排運動或者和同學聚聚，因為長期一個人待著不大好。”

“畢業(yè)至今這五年多里，前面兩部作品投稿都沒成功，這第三部作品最初投稿也一再被拒，你有焦慮過嗎？”我問。

“讓我焦慮的從來不是這些外在的東西，而是今天我有沒有寫出讓自己滿意的文字。”鄭恩柏說，“而且，我前面的作品也只是還沒出版而已，不會是白寫的。我想應該是我寫得還不夠好，等以后我的能力變強了，再改改，還是可以發(fā)表的。”

他承認自己一直比較樂觀，“因為我了解了很多作家的遭遇，也做好了應對的心理準備。”

《蠻與癡》出版后，他的生活多了一項內容：參加新書分享會。前不久，杭州尤利西斯書店已經(jīng)做了一場，“正月在龍港會有一場，趁著大家都還在老家。年后北京、上海、武漢等地書店大概率會有。北大會有一場，是學院邀請我的。”

“這本書的銷售情況怎樣？”

“還不錯，對于新人作者而言已經(jīng)很好了。豆瓣也開分了，現(xiàn)在是9.2分。不過現(xiàn)在打分的人不多，所以偏高，后面應該會降低一些。”鄭恩柏很坦誠。

他的下一本書也已進入出版流程。“叫《神宮橋下》，也是一個長篇，是2019到2021年間寫的，投稿沒有成功，然后去年重寫了一遍。還是會通過“驚奇”出版，已經(jīng)敲定了。也會有方言敘述部分，但是比例沒那么高。現(xiàn)在正在寫第三本長篇，新書內容跟海洋、島嶼相關。”

“我喜歡寫長篇，我喜歡長久執(zhí)著于一個目標，一天天一點點完成它的感覺，這可能是我在學生時代特別是高中培養(yǎng)的一種習慣；也是我生命的一個依托，之前沒有新長篇可以寫的幾個月，就覺得很痛苦。”

“寫作是一件太美好的事，寫作是我要做一輩子的事。”鄭恩柏說。

因為寫作，他的人生之路閃爍著理想主義的光芒，但他為此踏出的每一步，都深思熟慮過，為此他走得堅定而踏實。

有理由相信，這位“神奇小子”，還將繼續(xù)書寫他的神奇未來。

我們不妨拭目以待。

深知溫州粉絲群上線啦！

長按掃一掃，添加小編進群！

添加時注明來意哦~

商務、爆料加微信：szwz_0577

小編起早貪黑

只求您的鼓勵