文/朱琴琴

頤和園攝影/張曉蓮

中國人有為尊者諱的慣例，也有死者為大的傳統，所以很多拿不上臺面的事情一般替逝者遮掩起來，所以很多事情被抽去了部分真相和細節，變得難以理解。

王國維作為清華國學門四大導師之一，在沒受運動沖擊的情況下，居然去頤和園投湖自殺，令青少年們百思不得其解。殉清一說更是荒唐，1912年沒死，何苦1927年死？

翻閱《勵耘家書》時，沒想到陳垣先生在被兒子胡鬧氣急了的情況下，無意間說出點細節。“王先生月入四百元，僅夠支家用及自己買書之費。他兒子死了，他親家要他三千元交他寡媳，逼得王先生投昆明湖也”，言下之意，兒子若再胡鬧、若再逼爹，我可能就是和王國維先生一個下場了。后附的信件原文里一大段這個意思的話。

《勵耘家書》三聯版21頁

他的親家是誰呢？

翻閱歷史，發現真不簡單。

王國維（左）與羅振玉

在溥儀的回憶錄中講述王國維早年家里貧窮，得到好友羅振玉的不少賑濟。留學回國后，羅振玉推薦王國維擔任晚清末代皇帝溥儀的帝師。可以說，王國維顯赫的學術地位，都是羅振玉提攜的。羅振玉長王國維11歲，1918年把女兒嫁給了王國維長子王潛明。

王潛明在天津海關工作，捧上了金飯碗，可惜1926年去世了。親家公羅振玉就把女兒帶走了，而且是不辭而別。王國維內心非常不滿，難道我連兒媳婦都養不起了嗎？莫說是知識分子，就是對普通人，羅振玉的做法，怕是都讓人難以接受。

所謂清官難斷家務事，這里面可能有幾點歷史沒有也不便記載的細節：

一是羅振玉侄子回憶，羅性格強勢，脾氣急，做事稍欠冷靜，可能在情急之下，說了一些傷人的話，何況遇到了這樣悲慘的事？但事后他可能忘記了，只記得給王國維的恩，否則也不好意思主持王國維的葬禮。

在中國社會，娘家婆家吵架混戰時發些飆，放些狠話，那是常有的事，一會好了的時候又都忘了。但王國維不同，知識分子臉皮薄，大知識分子臉皮更薄，記性又好，估計生了好多悶氣，內傷淤血。

另外，羅長期強勢，王與之長期相處，用現在人的說法，是否有些贅婿的感覺，難言之隱郁結于胸。

知識分子怕言錢，但心不狠，嘴也笨，不擅吵架。吵架一般是哪痛往哪戳，羅振玉學問不如王國維，肯定只能在錢上戳王國維的痛處，只是為了吵贏，估計也不是真逼王國維的錢，否則以前資助他干嘛。

但對于王國維來說，三十年的交情，兒女親家，一句惡言，足以致命。

生逢亂世，王國維的內心確實不皮實。

羅振玉的結局也不太好。他也是大學問家，早年為敦煌學研究出了不少力，后面跟隨溥儀成了漢奸。大是大非面前，才能看透一個人，王國維是堅決與日寇斗爭。雖然羅振玉1940年去世，自身未被清算，可想他的后人會是什么下場？

當然，我這只是一家之言的猜測，但這3000元錢應該不是空穴來風，可能是最后一根稻草，也可能是激起了第一個求死解脫的念頭。

在1924年11月，當馮玉祥發動北京政變，不顧北洋政府的皇室退位《優待條例》，帶兵把溥儀趕出紫禁城。王國維作為帝師，無能為力，為了表達自己是溥儀的臣子，只能隨車坐在溥儀左右邊駕出宮。

出宮之后的王國維悲憤不已，幾次要跳神武門御河自殺，但都在家人的勸阻下罷休。

在長子去世以后的半年間，北伐軍快要打到北京了。時局動蕩，江河日下。當時，章炳麟（太炎）的家產在浙江被抄沒，消息在中國知識界引起了震動。緊接著梁啟超計劃出國避禍，吳宓等人非常彷徨生怕災禍落到自己頭上。

王國維因為曾經溥儀國文老師的身份和腦后一根滿清的發辮，感到大難臨頭了。1927年6月北伐軍攻占鄭州以后，《世界日報》刊登的《戲擬黨軍到北京后被捕的人物》一文中就有王國維的大名。在他的遺書中有“五十之年，只欠一死，經此事變，義無再辱。”這句話也足以印證。

當然了，王國維畢竟是個大學者，國民黨方面的朋友也不少，國民黨元老蔡元培還在北大，陳垣先生和另一元老李煜贏交情匪淺，如果要避風頭的話，應該也是沒問題的。只是愛子早死，溥儀被驅，文化衰亡，風波不斷，早有想死之心。

不知道誰引爆誰，一代學術巨星，就此隕落。

我們現在回看王國維的著作，幾乎可以組成一個星陣。如果他也活到九十歲，那能將中華文化闡釋構建得何等燦爛？華夏大地不缺天才，缺少能圍繞天才保護天才用好天才甘當綠葉的團隊，缺少如圍繞梅西的阿根廷國家足球隊一類的團隊。

時代沒有呵護好上一個天才，期待悲劇不再重演，期待下一批天才不再凋零！

附一、（勵耘家書）一九三0年十一月三日陳約來函，十四日陳垣批復（加粗的部分）

以此二十元為九公之意，且為暫時的，須有父親信，限定多少便多少，然后易造事。并知三宅欠公家錢甚多（九公來信云二萬八千元。我自民國二年后未嘗由粵匯平一文，這些錢皆粵中用去者也），不怪，加以制限。

最好父親每年能寄兒六百馀七百元（非要逼死我不可。你替我想，我是干甚么的，月入有定，月出有定，非同做買賣可以發財，打工人如何能應付此？你知王國維先生是如何死的？就是為錢逼死也。你開口亦可以，難怪你說無膽，我覺得你膽不小也。奈何！我本欲逃世，不與家人通問，因為你來幾次信，情難過，故回你，豈知又創出大禍，你知到近來薇三姑要三千元，鋪中云無錢，九公叫我設法。這就是王國維先生死因了。王先生月入四百元，僅夠支家用及自己買書之費。他兒子死了，他親家要他三千元交他寡媳，逼得王先生投昆明湖也），不然呢，懇請去信九公、彥叔，提及此事。兩年后此身定賣與人者。

前信所言，一時之火氣矣。賣定賣，值不值另一件事。至怕賣而沒處買（此等話太糊鬧），兒為前途懼也。二姑姐鄉中居住，暫中有出省。兒欲訂閱《燕京學報》一類之刊物。對于布白，得父親指示始得明白。然不覺間便又亂，須得相當練習。祖母以次各人均好，勿念。四姑姐前日下港，下月大姑姐娶媳婦。京〔“京”圈改為“平”〕中各位諒都平安，念念。專此，即請金安。兒約謹稟，十一月三日。

（你們這些思想，已又無本事，太不對了！動不動說賣身，自又不肯下氣于人，孟子所謂既不能令，又不受命者也。試一細想，天下人境遇不如己者何限，人家飯都未有得食，何況其它？今對這樣又不滿足，那樣又不滿足，開口動要六七百元，成何說話。試問錢何由得來，是偷的是騙的，是敲詐的，不然是賭博的，不然，何由說得六七百元這些容易？難怪給人看小了。不安分之人，最無法也。不要得寸入尺，若再來些糊鬧話，恕我不回信，我又要同你等再絕往來也。九公一函可交利一看。十一月十四日。）