張愛玲出租屋實拍

1995年9月8日，著名華人女作家張愛玲在洛杉磯租住寓所里，被房東女兒發現死亡約一周時間，終年75歲。消息傳開后，張愛玲生前好友陸續來到現場，他們發現張愛玲躺在靠墻邊的行軍床上，身上蓋著一條薄薄的毯子，遺體早已開始腐爛。

當張愛玲遺體被運走后，她的好友林式同拍下了張愛玲寓所的照片。從照片中我們發現，張愛玲寓所家徒四壁，屋內沒有任何家具，沒有床，一眼看去都是破舊的雜物，一片狼藉，其墻角處如同垃圾堆，包括垃圾袋、紙盒子等。

張愛玲和第二任丈夫賴雅

如果不是真實的照片，很多人根本不敢相信，要知道張愛玲在中國可是家喻戶曉的女作家。余秋雨這樣描述張愛玲之死，他寫道：

“一位體態瘦小，身著赫紅色旗袍的華裔老太太，十分安詳地躺在屋中一張相當精美的毯子上溘然長逝，旁邊是一疊展開的稿紙和一支未合上的筆。他們更沒有料到的是，這位逝去的老太太就是風靡華文世界的才女張愛玲。”

據當年報道，張愛玲的朋友兼遺囑執行人林式同全面負責她的后事。當房東的女兒發現張愛玲死亡后，立即撥通了林式同的電話。據林式同的描述，張愛玲晚年性格孤僻，她如同一名隱居者生活在洛杉磯的公寓里。

張愛玲租住的公寓

不知道何種原因，晚年的張愛玲認為自己最適合這種生活，她在1943年發表的散文《公寓生活記趣》中寫道：

“厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。”

除了喜歡住在公寓里，張愛玲還特別喜歡租住不同的公寓。有一種說法，從1984年8月到1988年3月這三年時間里，張愛玲平均每個星期都要搬家一次。關于這件事，筆者在查閱資料時，發現張愛玲在給文學評論家夏志清的信中這樣寫道：

“天天上午忙搬家，下午遠道上城看醫生。有時候回來已經是午夜，最后一段公車停駛，要叫汽車，剩下的時間只夠吃和睡！”

晚年張愛玲

如此不規律的生活習慣，讓張愛玲越來越孤僻，加上每天都是吃著快餐等食物，這讓她身體情況越來越糟糕，導致各種疾病纏身。在人生的最后一段時間里，張愛玲決定其他人一概不接觸，有事只跟林式同取得聯系。

在這樣的背景下，張愛玲去世后，林式同自然成為遺囑的執行人。我們從林式同的回憶錄中，我們得知了張愛玲身后事的處理情況。由于張愛玲被發現時已經死亡多日，所以法醫對她進行了尸檢。

根據尸檢報告，張愛玲的死因是心血管疾病，死亡時間大約在9月1日或2日。對于這樣的結果，林式同并不意外，因為張愛玲晚年總是看起來一副病懨懨的。在得到警察的許可后，林式同進入了張愛珍租住的公寓。

張愛玲遺囑

林式同發現張愛玲死亡時頭發很短，躺在行軍床上，神態安詳，臉部朝著墻壁，眼睛和嘴巴都閉著。從這點來看，張愛玲很可能就是在睡夢中突發疾病去世的。除了拍了照片外，林式同回憶時還說：

“地板上擺著許多紙袋，里面放著衣服和雜物，房間里沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。逼仄的浴室里有些凌亂，沒有毛巾，到處是扔掉的紙巾，大概最后她連擰毛巾的氣力都沒有了，所以才用了這么多的紙巾，拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋，用臟了就扔，還有幾大包新的沒開過封。”

張愛玲骨灰

林式同在花了很長一段時間，終于找到了張愛玲的遺囑。張愛玲的遺囑內容只有兩點：一是一旦去世，所有的財產都贈送給好友，戲劇家宋春舫的兒子宋淇夫婦，由他們來處理；二是死后立即火化，不要舉行任何葬禮，如果死亡在內陸，骨灰則撒到沙漠里。

林式同完全執行了好友的遺囑，并在9月30日當天，將張愛玲的骨灰撒向了太平洋波濤洶涌的海水里。