2000年，《花樣年華》上映的時候，我還沒有高中畢業。王家衛的大部分電影都是通過影碟觀看的。在影院大銀幕上看過的，早期的有《東邪西毒》，之后則是《一代宗師》。在迷戀王家衛電影的那個年紀，《花樣年華》顯然是不太一樣的作品。而如今，人到中年，再去影院看特別版，則有不同的感觸。

2007年，去《看電影》雜志當編輯之前，除了黑澤明，還沒有看過更多日本導演的電影。現在回看《花樣年華》，其中辦公場景的展現，會讓我想起小津安二郎的電影，以及更多早期日本電影大師作品里出現的職場鏡頭。

由于這部電影受到作家劉以鬯的小說《對倒》的影響，觀影后去看了這部短篇小說。在這部意識流的故事中，主要講述了有年齡差的男女主的擦肩而過。他們也許會在影院等公共場合偶遇，但彼此并不相識，即使產生過對視。在小說中，總是強調兩人一個向左一個向右離開的意象，包括結尾也是這樣處理的。

而小說名字的由來，則是指兩張互相顛倒、粘連在一起的郵票。郵票啟發了劉以鬯寫出小說，而小說里，人物在時空交錯中的擦肩而過，則啟發了具有詩意與浪漫精神的王家衛創作了《花樣年華》，從而形成這部電影的基本結構與形式感。

王家衛讓故事中的男女主始于擦肩而過，但終究要產生情感的羈絆。作為已婚人士的他們，電影故意隱藏和遮掩彼此的配偶，只聞其聲，不見其面容。這種手法很巧妙，給這部直觀上看似簡單的電影注入了更多新鮮的活力，把平面的掩蓋，變得立體多面起來。

而這種對比的形式感體現在影片的更多層面。也正是在相似的皮包和領帶中，兩人發現了彼此的愛人在偷情。即使強調“我們不會跟他們一樣的”，但作為鄰居，抬頭不見低頭見的交往中，更因為彼此配偶的出軌而拉近周慕云和蘇麗珍的距離。

在這樣的男女故事中，王家衛設計了很多“小聰明”的場景，正是這些細節形成了影片的獨特味道。作為老板秘書，蘇麗珍在幫助何先生打電話傳情達意時，也體會到了已婚男子與其他女子的曖昧關系。

在見證別人的“婚外情“時，自己不能抑制的情感也在不由自主的行為里滲透，比如蘇麗珍特意煮好的芝麻糊。正巧那天她從阿炳嘴里得知身體抱恙的周慕云很想吃一碗黑芝麻糊。她又怕單獨送去會生閑言碎語，于是熬了一鍋，分給鄰居們，自然也就包括她惦念的周慕云。

周慕云向蘇麗珍提及此事并表示感謝時，后者沒有說出實情，只說是巧合，怕這種感情觸動對方更深，心里還總是擔心成為配偶那樣的處境。但這樣刻意的隱瞞不會阻止感情的蔓延。

在那些“小聰明”里，還包含著各種演習、模擬和排練，在這些“假戲”的排演之中，最后還是會促成兩人的真情。這戲中戲里包括彼此飾演對方的配偶如何走近對方的過程。在撫摸的手中，在輕觸領帶和上衣的小動作里，他們靠表演，也完成了屬于他們的“偷情”。

然而這情，也繼承了費穆《小城之春》的那種“發乎情止于禮”。王家衛甚至剪去了熱吻和激情戲，只剩下相對含蓄的內容，比如蘇麗珍在周慕云肩頭哭泣，比如在出租車上兩人牽起的手。這里不會見到李安在《色戒》里展現的激情而露骨的床戲。王家衛需要的是克制，在克制中才能完成最后的疏離與告別。

在這些顯得比較古早的影像中，還有極富年代感的視覺美學，旗袍、高跟鞋和拖鞋，這些穿搭也和影片中的矛盾情愫形成對比，它們既包裹束縛著女性，同時也點綴和凸顯了女性特征之美。蘇麗珍穿上高跟鞋，俯身去拾起拖鞋的畫面，如年代和情愫一樣，稍縱即逝。畢竟這些物件，是一段情感的見證。

在對香港和上海的懷舊情緒中，周璇演唱的《花樣的年華》出現在影片當中，這是1947年香港電影《長相思》中的插曲。這樣迎合主旨的曲調，搭配著上世紀60年代的香港故事，別有一番風味。

而影片中另一首同樣是發行于1947年的爵士歌曲《Quizas, quizas, quizas》，更是把影片引入了異域風情。這說明王家衛是世界性的電影導演，曲線修身的旗袍，西裝打扮下精致的東方面孔，既疏離又靠近的情感，既沉默又時而喧囂的氛圍里，也借著爵士樂的律動，找到嚴肅氣場里的一點俏皮。

當然，真正賦予這部電影靈魂的主題配樂自然還是來自日本電影音樂家梅林茂，這是一段辨識度很高的原聲音樂。在影片一些慢鏡頭和情緒渲染的時刻，這段旋律反復出現，不斷強調著曖昧的情愫，總是在懷舊的時刻，又帶來一種打破往昔歲月的現代感。

而王家衛的浪漫還不止這些，之所以這部電影相當“文藝”的原因，也是各方面的促成，不僅僅是故事的講述方式、色彩、音樂和構圖，在情節上，還安排兩人一起創作武俠小說，這種設定其實與那些排練的畫面同樣構成了某種“超現實”的意味。

熟悉王家衛電影的觀眾，也會在這部電影里找到那些相似的電影語言和拍攝手法，比如獨自抱著電飯鍋端詳的梁朝偉，和他在《重慶森林》里對著靜物說話有著相似的形態；而周慕云和蘇麗珍在出租車后座并排的畫面，在《春光乍泄》里也可以看到類似的場景。

影片中看似狹小的空間，卻擁有更廣闊的世界。鄰居房間離得很近，逼仄的樓梯處，也正好容下兩人擦肩而過，在點頭問候的注視中，心也被觸動了一下。所以，這是一部看似“小情小調”，卻擁有豐富內容的電影佳作，在東方以至于全世界，也再找不出和王家衛相似的導演。

所以，2025年登陸院線，且不在流媒體播出的特別版，也不會加入刪減內容，更看不到有所謂的激情戲。王家衛還是選擇了一種“既要又要”的方式，給結尾加入新的內容。這段取名“花樣年華2001“的短故事，是與上世紀60年代的故事沒有任何聯系的，且發生在便利店的“短視頻”。

在2月初發出的一個預告片中，王家衛與AI對話，也有一些創作層面的揭秘。比如本來周慕云和蘇麗珍在吳哥窟是有重逢的，但是最終被王家衛剪掉；以及特別版的都市故事看似是“后添加”的，其實最初就先拍過，但沒想到上世紀1960年的戲拍起來，就沒能剎住車。

之所以說是“既要又要”，是因為王家衛一方面不想破壞此前版本的完整性，又不想讓觀眾失望，還是選擇讓梁朝偉和張曼玉飾演的兩個角色模糊在擁吻的“結局”中。但這不是“花樣年華”的結尾，它更像是一個有紀念意義，安撫某些觀眾的“彩蛋”。

有些人也許會感到滿足，雖然不是周慕云和蘇麗珍在一起，但也能看到還是兩個人物間的“完美結局”。從佛學角度來說，其實也是觀眾執著于兩位主角的“相”。其實無論是周慕云和蘇麗珍，還是梁朝偉、張曼玉飾演的角色，既是他們，又不是他們。這種曖昧而復雜的基調，正是王家衛擅長且熱衷于傳達給觀眾的。