2025年2月9日，悉尼當?shù)貢r間上午11點，陽光透過體育館頂棚灑落，映照在八角籠的圍欄上。

張偉麗站在場中央，金腰帶再次系在腰間，汗水順著臉頰滑落，她的呼吸仍未平穩(wěn)，眼神卻已然堅定。

裁判高舉她的右手，宣布她成功衛(wèi)冕。

這一刻，歡呼聲如潮水般席卷整個賽場，而她只是微微點頭，像是對自己的某種肯定，又像是早已習慣在喧囂中保持冷靜。

比賽視頻

張偉麗在這場比賽中的收入可謂相當可觀。根據(jù)媒體報道，她的基本收入為80萬美元，而如果PPV（按次付費觀看）購買量達到了50萬次，她還可以再獲得40萬美元的獎金。加上來自贊助的4.2萬美元，她的總收入達到了174.2萬美元，折合人民幣大約為1272萬元。

比賽視頻

賽后的采訪里，記者追問她制勝秘訣，她輕輕地笑了，語氣平穩(wěn)：“我是比較倔的一個人，有時候就是希望打?qū)κ值膹婍棧缓蟀炎约旱膹婍椩偌訌姡@樣才能突破自己。你有的時候越是害怕她的摔跤，反而會限制你的技術(shù)。”

“放空自己，清空思緒，沒有想著害怕蘇亞雷斯（對手）的摔跤，只是像水一樣流暢。”

“讓自己成為流水，隨形而變”，是張偉麗的信仰。

熟悉張偉麗的人知道，她從不刻意強調(diào)“第一”或“唯一”，但那些破紀錄的瞬間，那些血汗交織的日日夜夜，早已為她刻下印記。

礦工的女兒，幼兒園老師，健身房銷售，UFC冠軍……她的人生，從來都不是一條平坦的直線，而是一場場接踵而至的戰(zhàn)斗。

而她，卻從未逃避。

“人生是座八角籠，有人看見圍欄，而我看見地平線。”

對于張偉麗來說，地心涌出的熔巖永遠不會凝固，它只是暫時蟄伏，等待下一場顛覆地殼的涌動。

人總是要向前走的。

哪怕前方是未知的風暴，是黑暗的隧道，也得一步步踏過去。張偉麗很早就明白這個道理，她的童年，就是在這樣不斷向前的腳步聲中度過的。

童年時期的張偉麗與母親的合影

2002年，河北邯鄲的冬天，風硬得像刀，刮在人臉上生疼。

清晨，煤礦的汽笛聲在街巷間回蕩，父親穿上厚重的工裝，背著工具袋走進礦井，拖著一身塵土，在厚重的夜色中歸家。礦工的生活沉默而辛勞，日復一日的勞作看不到盡頭，唯一的光亮，是父母眼里對未來不曾熄滅的希望。

那一年，張偉麗12歲了，已經(jīng)開始領(lǐng)略生活的滋味。

她的家庭并不富裕，但父母從不讓她覺得貧窮是束縛。母親總說：“人可以沒錢，但不能沒骨氣。”

父親則更直接，“生活再難，身子骨得硬。”

他們并不希望女兒成為溫順柔弱的女孩，相反，父親總覺得女兒有一股狠勁，壓也壓不住。

小時候的張偉麗不喜歡洋娃娃，更不愛扎辮子，她跑得快，跳得高，跟著一群男孩瘋玩，被母親拎回家時，胳膊腿上總是新添幾道傷口。

母親嘆氣，“女孩子家家的，成天瘋跑，像個野猴子。”

父親倒是笑，“活絡(luò)點好，天生有力氣，送去學點武術(shù)吧。”那一年，她十二歲。

她進了鎮(zhèn)上的武館，教練是個冷硬的人，練功時從不講半點情面。起初，她吃不消，練得手腳發(fā)麻，回家后倒頭便睡，第二天依舊得爬起來，繼續(xù)揮拳踢腿。

久而久之她發(fā)現(xiàn)，自己的肌肉比別的女孩更結(jié)實，承受疼痛的能力也比許多男孩子更強——這是天賦，但張偉麗，不滿足于此。

男孩子們喜歡跟她實戰(zhàn)，畢竟在他們眼里，這不過是個力氣大點的女孩罷了。可她偏要贏，偏要證明自己不比他們差。

每次對練結(jié)束，她身上總是青一塊紫一塊，鼻血也時常止不住地往下滴。母親心疼她，問她還要不要繼續(xù)練，她只是抬起頭，固執(zhí)地說：“不練，我以后能干嘛？”

她哭過，也不止一次地動搖過，可每次站在武館的門口，她還是會邁進去，繼續(xù)重復那些無數(shù)次打過的招式。

七個月后，她終于打贏了曾經(jīng)欺負她的每一個人，教練不輕易表揚人，卻第一次在她肩上拍了一下，說了句：“有點意思。”

學生時期的張偉麗

2004年，十四歲的張偉麗拿下河北省青年散打冠軍，站在領(lǐng)獎臺上，望著臺下的掌聲，她心里涌出了一種模糊的感覺——她的路，應該不會止步于此。

可命運偏偏愛開玩笑。高強度的訓練讓她的腰部受傷，醫(yī)生的診斷不容置疑：“不能再練了，否則以后連普通的生活都會受影響。”

她不甘心，硬撐了幾個月，最終還是被迫離開了散打隊。那一年，她十七歲。

十七歲，正是很多人開始憧憬未來的時候，而張偉麗的人生，像是被猛地按下了暫停鍵。

沒有了訓練，日子忽然變得漫長而無聊，母親勸她去學門手藝，她猶豫了一下，最終選擇了一條聽起來最穩(wěn)妥的路——去做幼兒園老師。

“女孩子嘛，穩(wěn)當一點，以后好找對象。”

幼兒園的孩子們吵吵鬧鬧，教室里每天都像是戰(zhàn)場，哭聲、笑聲、喊聲交雜在一起。

她從不會對孩子發(fā)火，哪怕他們調(diào)皮搗蛋，她也只是沉住氣，蹲下來，看著他們的眼睛說話。張偉麗不是溫柔的老師，但孩子們喜歡她，喜歡她講的故事，喜歡她帶著他們做游戲，喜歡她干脆利落地抱起摔倒的小孩，再拍掉他們膝蓋上的灰塵。

她很快適應了這份工作，卻始終沒辦法讓自己安心。每天看著天色一點點暗下去，等到幼兒園安靜下來，她會習慣性地攥緊拳頭，手指的骨節(jié)隨著動作發(fā)出細微的響聲——多年以后，張偉麗會明白，這是夢想發(fā)出的聲響。

她以為自己已經(jīng)習慣了新的生活，可每當夜深人靜時，心里總有個聲音在問：“這樣過下去嗎？就這樣了嗎？”

之后，張偉麗開始在下班后練拳，把家里的舊床單卷成沙袋，用膠帶纏緊，再在房間里找個角落掛起來。沒有擂臺，沒有訓練伙伴，但每一天，她都會對著那個簡陋的沙袋揮拳，聽著沉悶的撞擊聲，在寂靜的夜里喘息。

她知道，自己終究是放不下的。

她還是辭去了幼兒園老師的工作，像無數(shù)個漂泊在城市里的年輕人一樣，繼續(xù)尋找下一份能夠養(yǎng)活自己的工作。

她當過酒店前臺，站在柜臺后面，禮貌地微笑，重復著千篇一律的“您好，請問有什么需要幫助的嗎？”

她也當過保安，在高樓大廈的門口站崗，看著行色匆匆的路人擦肩而過，自己卻被命運固定在原地。

她換了一份又一份工作，短的幾個月，長的不過半年，但沒有一份能讓她真正安心下來。

直到有一天，張偉麗走進一家健身房，看見角落里掛著一個半人高的沙袋，沙袋的表皮已經(jīng)被打得有些凹陷，她站在原地看了很久，心跳一下比一下快。

她沒有問工資，而是問經(jīng)理：“沒人的時候，我可以練嗎？”

經(jīng)理愣了一下，隨即點頭。

那一刻，她知道，自己終于找到了想要留下來的地方。

曾經(jīng)發(fā)出細微響聲的夢想，此刻山呼海嘯，撲面而來。

健身房的空氣里混雜著汗水和橡膠地墊的氣味，來來往往的人們在鏡子前揮舞啞鈴，跑步機上的電子屏幕不停閃爍。

張偉麗站在前臺，戴著一副不太合適的耳機，音樂隱隱透出來，但她的注意力卻始終被角落里的沙袋吸引。

每天下班后，健身房的燈光逐漸熄滅，等最后幾個會員離開時，她便悄悄走向擂臺。

戴上舊手套，站在沙袋前，深吸一口氣，出拳。

砰。

沉悶的撞擊聲回蕩在空蕩的房間里，她感到自己久違的力量終于找到了出口。

她跑步、打沙袋，練習步法，每一次呼吸都帶著汗水的味道，耳機里的音樂震耳欲聾，而她的世界卻只有自己一個人。

健身房的銷售工作并不輕松，她要不停地給會員介紹課程，推銷健身卡，向客戶耐心解釋鍛煉的好處。她不是個擅長言辭的人，但她的熱愛可以感染人。

一張年卡880元，她一個月能賣出二十多萬的合同，成為整個健身房的銷冠。但她說，“我并不是為了成為一個銷售冠軍才站在這里的。我站在健身房，是為了我自己。”

也正是在健身房里，她遇到了吳昊天——一名職業(yè)綜合格斗運動員。他注意到這個總是默默訓練的女孩，觀察了她一段時間后，終于忍不住問她：“你練過嗎？”

張偉麗點點頭，說自己以前練過散打。

“想試試綜合格斗嗎？”

她有些疑惑，綜合格斗？她知道拳擊、散打、跆拳道，也聽說過巴西柔術(shù)和摔跤，但綜合格斗，她從未真正了解過。

吳昊天笑了笑，帶她去見蔡學軍——那個后來改變她人生的男人。

蔡學軍第一次見到張偉麗，是在一個實戰(zhàn)擂臺上。

她站在場中，氣勢不算凌厲，力量和速度也不算突出。但她有一樣東西不同——她不怕。

對手的拳頭揮過來，她迎上去，不躲不閃，反而更主動地進攻。蔡學軍坐在場邊，看了一會兒，心里生出一個念頭：這女孩能成。

張偉麗不知道，自己已經(jīng)被這個男人看在眼里，記在心上。

不久后，她開始在“拳天下”訓練。這是國內(nèi)最早的綜合格斗訓練館之一，所有熱愛格斗的人，都在這里摸爬滾打。

每天清晨六點，張偉麗都會坐一個多小時的地鐵趕到訓練場，一練就是一整天。隊里只有她一個女孩，和她對打的都是男選手。她挨過重拳，被摔倒無數(shù)次，但每次都爬起來，接著練。

蔡學軍看著她：“你想走職業(yè)賽嗎？”

她毫不猶豫地點頭。

“那你得放棄現(xiàn)在的工作，全職訓練。”

她沒有猶豫，第二天就辭掉了健身房的工作，把所有的賭注都押在了這條未知的路上。

“總有一天，我要站到世界最頂級的舞臺上。”

當時無人應答，但27歲的張偉麗，卻已經(jīng)聽見命運的回響。

世界頂級舞臺UFC，門檻從來都高得讓人望而卻步。只有在其他賽事中足夠出彩或在TUF（TUF是UFC推出的真人秀，通過比賽選拔新格斗明星），選拔賽中奪冠，才能直接簽約UFC。

但簽了合同，生活也不輕松。UFC的比賽不多，每年一到兩場，但每一場都很關(guān)鍵。贏了，排名和獎金會漲，輸了，排名迅速下滑，連敗幾場就可能被解約。

即使成為了UFC冠軍，也不能松懈。每半年就得衛(wèi)冕，迎接不斷出現(xiàn)的挑戰(zhàn)者，無論是前冠軍，還是最強的挑戰(zhàn)者。

2020UFC248：張偉麗和喬安娜比賽現(xiàn)場

在張偉麗進入UFC之前，沒人會想到，一個來自中國的小個子女孩，能在這片被歐美選手統(tǒng)治的戰(zhàn)場上站穩(wěn)腳跟。

但她自己知道：我可以。

2018年，28歲的張偉麗正式簽約UFC。

2019年，她打入世界前十。

同年8月，她站上UFC深圳站的八角籠，對戰(zhàn)巴西冠軍安德拉德。

裁判一聲令下，比賽開始。僅僅42秒，她用一記猛烈的組合拳加膝擊，徹底終結(jié)了對手。全場觀眾愣了一瞬，接著爆發(fā)出驚天動地的歡呼。

張偉麗VS“巴西強將“安德拉德

那一天，張偉麗成為UFC歷史上第一位中國冠軍，也是亞洲第一位UFC冠軍。

她對著鏡頭，微微喘息，眼神卻依舊冷靜：“我叫張偉麗，我來自中國，請記住我。”

可冠軍的光環(huán)足夠耀眼，卻也足夠沉重。

在中國，格斗仍然是一項小眾運動，尤其是女性選手，她們的身份本身就充滿了爭議。張偉麗不僅要在擂臺上戰(zhàn)斗，還要跟命運拋給自己的難題戰(zhàn)斗。

“小胖”——這個外號，從她進入江蘇散打隊起，就一直伴隨著她。

她從不覺得這有什么不好。小時候，她確實是個矮矮壯壯的女孩，體格結(jié)實，肌肉緊實，和“纖細”“優(yōu)雅”毫無關(guān)系。

朋友們叫她“小胖”，她也笑著應著，從未介意。但隨著她站得越來越高，這個曾經(jīng)親切的昵稱，開始被外界賦予了新的意味。

“這么壯，怎么還算女生？”
“娶她的人會不會挨打？”
“像個男人一樣，她不會嫁不出去吧？”

張偉麗從未刻意去回應什么，但她知道，人們總是習慣用傳統(tǒng)的審美去框定女性，溫柔、柔弱、順從——這才是他們認定的女性形象，而不是她這種，肌肉分明，眼神凌厲，站在擂臺中央的人。

她也曾經(jīng)嘗試走進他們期待的形象里。

2016年，26歲的張偉麗參加了一檔相親節(jié)目，節(jié)目組給她設(shè)計了“女漢子”人設(shè)，讓她換上不習慣的裙子和高跟鞋，走向男嘉賓的舞臺。她有些別扭，卻還是配合地照做了。

節(jié)目播出后，輿論比預期更洶涌。有人痛心“格斗女王淪落成綜藝小丑”，也有觀眾譏諷“金剛芭比也想當公主”。

相親節(jié)目中的張偉麗

她后來想想，也覺得可笑。

她沒必要去迎合任何人，也從未想過要被誰定義。

“美是多種多樣的，誰說女孩子不能強壯？”

她知道，格斗不僅僅是擊敗對手，也是一場和偏見的較量。她要做的，不是反駁，而是用行動讓所有人看到——一個強壯的女性，也可以美，也可以閃耀。

張偉麗總是硬氣的，擂臺上是，生活里也是。她不肯服輸，也不肯認命。

從散打到綜合格斗，從站立打擊到地面纏斗，她逼著自己成為一個真正的全能選手——她不會止步于現(xiàn)有的優(yōu)勢，也不愿只做一名“站立系”選手。

有人勸她專注打擊技術(shù)，說這是她的長項，但她不滿足，甚至覺得那種想法是種無形的桎梏。

“冠軍腰帶不是護身符，它只是一塊沉甸甸的敲門磚。”

她清楚，格斗史冊里沒有善終的君王，八角籠永遠在等待更年輕更兇猛的困獸。她懂得，設(shè)防只會讓自己僵硬，而僵硬正是失敗的開端。

2021年4月，31歲的張偉麗迎來了衛(wèi)冕之戰(zhàn)，對手是“暴徒玫瑰”羅斯·娜瑪尤納斯，一個曾經(jīng)坐擁冠軍腰帶的女人。

比賽開始僅73秒，她被羅斯的一記高掃踢中頭部，猝不及防地倒下。

裁判迅速終止比賽，她睜開眼睛，環(huán)顧四周，直到那個熟悉的金腰帶被交到對手手中，她才意識到，自己輸了。

2021年張偉麗VS羅斯比賽視頻

擂臺之上，沒有人會同情失敗者。她知道，輸?shù)艄谲姷哪且豢蹋佁焐w地的質(zhì)疑就已經(jīng)在路上了。

果然，賽后無數(shù)的聲音涌入她的世界——有人嘲笑她訓練不夠刻苦，有人指責她在綜藝節(jié)目里浪費時間，有人甚至說，她已經(jīng)過了巔峰期。社交網(wǎng)絡(luò)變成了她最不愿面對的地方。

“我想要贏回來。”賽后一周，她對教練蔡學軍說。

2021年的夏秋，張偉麗的世界收縮成了一個小小的圈子，所有的事都被削減成一個簡單的目標：備戰(zhàn)。

她很快向UFC提出了二番戰(zhàn)的要求，官方欣然同意。可時間不等人，距離她上次失利，已經(jīng)不足半年。

她形容過那段日子：“那是股氣，憋在喉嚨里，每天想，我要打，我要贏，我要拿回我的金腰帶。”

之后，她暫停了一切雜念，開始最嚴苛的訓練。為了突破自己，她前往美國，跟隨自由式摔跤冠軍亨利·塞胡多訓練。

她發(fā)現(xiàn)，當她不再恐懼對手的摔跤，反而主動去學、去適應，它就不再是威脅，而是她新的武器。

比賽，再次來臨。

2021年11月7日，31歲的張偉麗站在紐約麥迪遜廣場的拳臺上。

前兩個回合，她打得極為出色，步法精妙，她的摔跤技術(shù)，讓對手幾乎沒有還手之力。她自己也覺得，勝利已經(jīng)在向她招手。

然而，體力的下降，開始限制她的發(fā)揮。

第三回合結(jié)束時，她的胳膊開始隱隱作痛，到了第五回合，張偉麗幾乎沒有了力氣，最后的幾分鐘，羅斯找到了她的破綻，翻盤將她壓制。

比賽終了，裁判舉起羅斯的手，那一刻，張偉麗的眼里沒有憤怒，只有淡淡的接受。

她知道，今天，她敗給了一個更強的對手。賽后，兩位對手深情相擁，羅斯輕聲在她耳邊說：“偉麗進步很大，你讓我知道了，現(xiàn)在該做什么。”

首回合張偉麗成功抱摔羅斯

比賽視頻

比賽結(jié)束后，張偉麗回到了自己的家鄉(xiāng)——邯鄲。曾經(jīng)繁忙的訓練讓她與外界短暫隔絕，這段難得的休息時光是她七八年來最安寧的日子，久違的松弛和舒適令讓她的心靈得到洗滌。

也是在這段時間里，她遇到了楊氏太極的老師傅，初次接觸這項古老的技藝，她瞬間感受到了一種從未體驗過的力量。

“我感覺我一下空了，雖然我貼著他的身體，但是我手空的，我的力量難跟著他身體走了。然后當我推到一個極限，他用我的力量往上一頂，我的手就窩了。”

也是在這個過程中，張偉麗理解了李小龍那句經(jīng)典的格言：“Be water, my friend.”

水無形無狀，能滲透每一道縫隙，也能沖垮任何屏障。

張偉麗明白，自己需要像水那樣，順應規(guī)則的變化，而不是與之對抗。她將這種感悟運用到了自己的摔跤技巧中，提升了自己在面對對手時的控制能力和反應速度。

2022年6月，UFC275，32歲的張偉麗迎來了自己的復仇之戰(zhàn)，對手是“老朋友”喬安娜。

這一次，她沒有給對手機會。第二回合，她用一個精準的轉(zhuǎn)身后擺拳擊中喬安娜的下巴，比賽終結(jié)。

勝負已分。

這一次，她沒有過多慶祝，只是靜靜地站在籠邊，看著自己曾經(jīng)的對手。喬安娜緩緩爬起，眼里閃著淚光，她握住張偉麗的手，輕聲說道：“繼續(xù)衛(wèi)冕下去，我會看著你。”

半年后，2022年11月，張偉麗戰(zhàn)勝“餅干怪獸”卡拉·埃斯帕扎，重新奪回UFC金腰帶。

當裁判再次高舉她的手，她輕輕地笑了，拿起話筒，喊出一句話：

“I come back.”

從巔峰跌落，再攀回頂峰，她做到了。

可風光的背后，是暗夜里獨自咬碎牙關(guān)的寂寞。

在UFC，每一位選手都必須嚴格控制體重，確保自己符合比賽量級的要求。

對于普通人來說，減重可能意味著少吃幾頓飯、多跑幾公里，而對于職業(yè)格斗選手，減重更像是一場折磨，一場與身體極限的抗爭。

“賽前兩天，我需要在48小時內(nèi)減掉4公斤。”

“沒有油鹽，更不可能有碳水，最后階段連水都不能喝。”

為了減重，張偉麗曾坐進桑拿房里，身體被層層錫紙包裹，汗水順著皮膚一滴滴滑落。身旁圍著七八個人，他們不敢睡，生怕她撐不過去。

等到身體再也流不出汗，她開始吐口水，每一滴都是重量的計算。口水吐干了，體重還沒達標，她索性脫掉內(nèi)衣，讓隊友用浴巾裹住自己，再去上秤。

終于，數(shù)字落在合格線內(nèi)。她微微點頭，站直身體，雙腿有些發(fā)軟，但她強迫自己不露出半點疲態(tài)。

比賽的第一道關(guān)卡，她闖過去了。

可她知道，真正的戰(zhàn)斗，還在后面。

賽前備戰(zhàn)，同樣是一場苦行僧般的修行。每天高強度訓練，身體被榨干后，她只能靠科學飲食和短暫的休息去恢復。

她的世界里沒有夜宵，沒有酒精，沒有任何能讓人放松的東西。她不能讓體重上升，不能讓狀態(tài)下滑，不能有絲毫松懈。

“這幾乎是一種非人的生活。但如果連這些都忍不了，那我憑什么站在八角籠里？”

張偉麗不抱怨，也不逃避，她選擇承受，因為她知道，承受得更多，站得才會更穩(wěn)。

現(xiàn)如今，張偉麗已經(jīng)四次衛(wèi)冕女子草量級冠軍。

帶著金腰帶，走下擂臺，張偉麗也會隱沒于人山人海。

2009年，夜晚的北京，子夜的月臺。

火車停了，十九歲的她，帶著鄉(xiāng)村的土氣，跌跌撞撞從綠皮車廂里滾下來。她站在人流里，像一片落進江水的葉子，順著大勢往前走，走過長長的通道，走到城市的入口——北京西站。

她要過一座天橋，才能去搭公交。

天橋很高，北京的車流更高。她停在橋上，往下看，遠遠近近的燈光連成線，車流像斷不了的絲線，拉得很長，一條路，兩條路，四面八方，盡是流動的光斑。城市像是一臺機器，把新來的靈魂壓成粉末，再摻進混凝土里，澆筑成一座座高樓大廈。

張偉麗從來沒有見過這樣的場景，站得久了，有點頭暈。

她低頭看了看自己，手上拎著一個不大的包，鞋子上有一點灰，她不知道自己的未來在哪里。

后來，她第一次站在深圳的八角籠里。

這次，沒有天橋，沒有川流不息的車水馬龍，只有裁判高高舉起她的手——UFC冠軍。歡呼聲像潮水一樣漫過她的頭頂。人們在叫她的名字，她站在中央，像個天生屬于這里的人。

她想起北京那個夜晚，站在天橋上的自己。

那時候，她看不清自己的方向，而現(xiàn)在，方向在她腳下。

賽后當記者追問她，如何定義自己是“UFC的新傳奇”時，她望向玻璃幕墻里的倒影，十年前那個曾背著行囊數(shù)地鐵線路的少女與此刻的身影重疊。

“所謂傳奇，不過是把每個‘到此為止’，都寫成‘未完待續(xù)’。”

是的。

張偉麗從不將自己定義為一個冠軍，她定義的是一段傳奇。

她的擂臺，不只是鐵環(huán)與綬帶的交鋒，還有那些無聲的、充滿挑戰(zhàn)的沉默時光。

在這些場域中，她的敵人從來都不是對手，而是自我。

張偉麗深知，真正的戰(zhàn)士，不是依賴現(xiàn)有的規(guī)則去爭勝，而是用自己的步伐丈量出全新的坐標系。

傳奇從不止步，要成為傳奇，就必須走出別人劃定的邊界，而后在無盡的可能中書寫自己的結(jié)局——

未完，待續(xù)。

監(jiān)制：視覺志

編輯：鹿

視頻號：視覺志