20歲紅遍全國，30歲成為第1位春晚女主持，40歲在監獄里堅持每天運動、學英語，后逆風翻盤，成為女首富。近期，在《一路繁花》中，70歲的慶奶，憑借充沛的精力、強大的內核和傳奇的經歷，再次火出圈。

其實，許多人的童年回憶，1年級就被退學的“小豆豆”，也是一位傳奇的高能量老奶。她，就是日本電視女王黑柳徹子。

她是日本電視界、演藝界活的傳奇，連續主持50年，超過1萬個名人登上她的節目；

在男性主導的時代，她勇當首位女性演員和主持人，3次打破吉尼斯世界紀錄；

她一生未婚未育，卻寫出銷量超2500萬冊的《窗邊的小豆豆》，走遍40多個國家和地區，關愛在戰火和疾病中的兒童。

如今，92歲的“豆奶”，仍舊活得鮮明與生動。在隨筆集《就是要活得生動》中，徹子從容幽默地暢聊往事與老去的生活。她的分享，如一封封寫給我們的溫柔來信，讓人不知不覺放松下來：原來，人生可以不必按部就班；原來，一個人的老去也并不可怕！

01

她，90歲，單身，還在搞事業！

黑柳徹子在《就是要活得生動》中說：“100歲了我也要站在舞臺上。”

今天，92歲的徹子仍活躍在熒幕，《徹子的房間》被吉尼斯認證為“同一人主持的最長壽節目”。她的嘉賓名單群星薈萃，有木村拓哉、坂本龍一、Lady Gaga、鄧麗君，甚至還有哆啦A夢。

許多名人以被徹子邀請為榮。花滑奧運冠軍羽生結弦說：“我經常想，一定要努力直到能被徹子女士邀請為止。能與她交談，被她的溫柔與溫暖包圍著，感到很幸福。”

上野千鶴子也在節目中表達對徹子的欽慕：“黑柳女士是當之無愧的‘單身人士’的先行者了，我要以您為榜樣，學習您的生活方式。”

在鏡頭前從容自若的徹子，小時候其實不擅長登臺，當眾講話緊張得吞吞吐吐；剛進入職場，也因為聲音突出，常被斥責“個性很麻煩”；在幾乎沒有女性的電視界，徹子也常遭受騷擾和不平等的待遇。

支持徹子不斷前行的，并非盲目地“卷”，而是發自內心的使命感。她在《就是要活得生動》中坦言：“我的人生處處是失敗，就像一場喜劇。但我還是喜歡喜劇，也許是因為內心一直希望給觀眾帶去更多能量。”

可以堅持主持同一節目幾十年，也是憑借一顆好奇心。徹子說：“在我的人生里，只要決定做的事情，就永遠不會覺得膩。”

因此，徹子的節目里在沒有光環和標簽，只有活生生的人。她會詢問戈爾巴喬夫最喜愛的詩句，播放童星蘆田愛菜1歲時洗尿布的視頻。她的主持總是別具一格，正如徹子期許的一樣，可以“讓觀眾在笑聲中忘記悲傷”。

徹子在《就是要活得生動》中寫下她的成長心得：“不和別人比較，就可以心安理得地接受自己。但不是說可以不努力！”

堅守熱愛，在屬于自己的領域不斷努力，為自己和他人帶來正反饋，這，正是徹子90歲還在快樂搞事業的秘訣。

02

從容老奶生活錄，撫平你的焦慮！

35歲是道坎？不結婚會孤獨終老？年齡焦慮、職業焦慮、婚戀焦慮……人生似乎沒有真正落地的一天。

在《就是要活得生動》中，徹子像一個爽朗可愛的鄰家奶奶，真誠地剖白自己的人生。看著“過來人”踏實、直率的文字，當下那些難過的坎，似乎也那么不容易渡過了。

年輕時，迷茫是一種常態，而在徹子的回憶里，這是一段探索自身的寶貴時間。“20到30多歲，是為40歲時確立個性做準備的時期。”

三四十歲，對于許多女性來說，是結婚生子的年齡。徹子也曾被“要這樣下去嗎？”“應該繼續工作嗎？”等問題困擾著。那時，她差點相親結婚，謹慎思考后放棄了婚約。徹子的母親得知后，只是淡淡地說：“這樣嘛，也挺好。”

現在的徹子回首往事，發現這段時間成了她過得最充實的日子。她38歲時赴美留學，次年成為日本第1位女性主持人。步入40歲，《徹子的房間》開播，快50歲時，《窗邊的小豆豆》出版。

盡管已經從“小豆豆”成為“豆奶”，徹子從未為容貌焦慮，認為“比起漂亮，率真就好，無論男女，都會迎來憑內在決勝的時刻”。她相信“比起存錢，為健康儲值更重要”，堅持鍛煉腰腿，每天深蹲50次，在80歲高齡時依舊如此。

年齡是一種感覺。——徹子的人生，正是這句話的真實寫照。她沒有刻意追求結婚或單身，勉強自己“應該這樣或那樣”，而是接納自己的年齡與狀態，坦然、自信地生活，活得生動而精彩。

03

絕不內耗，多巴胺奶奶的高能量秘訣

事業以外，徹子也展現出旺盛的生命力，她仿佛一位“多巴胺奶奶”，總能帶給身邊的人健康美好的能量。”如果說人生有四季，她的人生仿佛“只有春天與夏天的循環往復”。

在徹子的個人頻道里，這位“90后女生”逛吃、看熊貓、展示時裝，甚至做水上瑜伽，玩得不亦樂乎。看著徹子吃嘛嘛香、興致勃勃的樣子，不由感覺“尸體暖暖的”，陰郁的情緒一掃而空。

徹子一向異想天開、隨心而動。她在上海世博會上即興唱京劇，逗得全場哈哈大笑，也曾舉著一把彩色暈染的雞毛撣子，走完美國之旅全程。

即使是骨灰罐，徹子都會親自設計。她在《就是要活得生動》中寫道：“我不認為‘死了就什么都無所謂了’。正因為要沒入黑暗，把自己裝進色彩明快一點兒的容器里，不是更好嗎？”母親去世后，徹子將骨灰存放在了藍玫瑰罐里。

作為聯合國親善大使，徹子和孩子們在一起

生活中不拘小節的徹子，似乎和工作中那個妝容精致、拼盡全力的她存在反差，但其實并不矛盾。大概，所謂松弛感，不是隨意潦草地為人處世，而是一種來自強大內核的余裕，和活潑生命力的外顯。

或許，并不是每個人都會有輝煌的履歷，但每個人都是自己人生的主角，可以盡情地書寫屬于自己的人生。正如《就是要活得生動》中所說：“要說人生中苦與樂哪個更多，當然還是苦痛和悲傷更多吧”，但無論如何，就是要活得生動。