那一天，山間的霧氣很重，他還沒來得及讀懂，驀然回首，已望不到父親的背。

配圖 | 《狗陣》劇照

2024年清明節前，我回鄉暫住，晚飯后陪父母散步，沿著豐江，途中迎面走來一位頭發花白的老人。我有些眼熟，但與記憶中的人對不上號，于是沉默在一旁看父母與他寒暄。直到父母提醒我：“叫人啊，不記得你濤叔了？”我才依稀辨認出來，眼前這位已被時間催得頹敗潦草的老人，竟然是濤叔。我的父親比濤叔年長十歲，看起來卻抖擻一些。

“這么高了？剛才還以為你是家安，沒想到是家樂。”濤叔握住我的手，掌心干燥溫熱。

他會誤認并不奇怪，上次見面是2000年前后，我6歲，不同于哥哥的高大，我特別矮小，親戚們都斷定我成年后身高不會超過150CM。我同樣沒有認出他來，有關他的記憶只存下一幅畫面——在游戲機廳的辦公室的茶桌邊，他盤著一串佛珠閉目養神，房間的另一邊是一名身穿白襯衫，跪著的年輕人，我記得年輕人是游戲機廳的員工，口吐的鮮血已經染紅了他的襯衫，而皮帶的金屬扣子仍不住地拍打著他的臉。揮舞皮帶的人是我的幺叔。

“得了得了，再打出事了，交給警察吧。”濤叔勸了句。

被打的員工木然地用手托住從嘴巴滴落的鮮血，眼睛直勾勾盯著地板，對外界的聲音失去了反應。

這時站在門口的我被父親扯到一旁，他將辦公室的門關上，拉著我坐到一臺“水果機”旁。父親拿出鑰匙，打開投幣板，伸手撥動里面的撥片，紅色的分數隨著滴滴響聲增加，做完這些后指著“水果機”對我說：“玩到2000分，獎勵你玩三國。”

于是旋轉的彩燈代替了我接下來的記憶。

多年以來，被打得渾身是血的員工和安坐在茶桌上的濤叔形成鮮明對比，讓濤叔在我心中一直是黑惡的形象，這種印象與日俱增，更隨著濤叔的生意越做越大而愈發根深蒂固。濤叔最風光時，擁有一百號“馬仔”，出門時有兩名保鏢貼身緊隨，還壟斷了數個縣城的游戲機賭廳生意，放言要將縣城打造成“小澳門”，甚至將別墅建在時任縣委書記的別墅旁，建得更高更大更豪華。

成年后的一次閑聊，母親說我哥福大命大，兩歲時被雞腿骨頭噎住，臉都紫了，是我爸沖過去將他倒著拎起，不斷抖甩，才幸運地吐出骨頭來；五歲時我哥獨自坐在皮卡車副駕駛，不知道怎么板起了手剎，皮卡車一路倒退，好在撞上了路障才沒有釀成大禍；八歲時，差點被游戲廳的員工綁架……我才了解到當年的事實，濤叔當天只是碰巧做客而已，真正指使幺叔毆打員工的人是我的父親，理由更是讓我匪夷所思，后知后覺自己在死亡邊緣走了一遭——員工打算做內應，伙同他的發小，綁架我和哥哥，向我的父親要錢，本來此事很隱秘，但員工的發小并不想真的干綁架，便找到我的父親，威脅說不給錢就綁架，事情才敗露。

這樣看來，我對濤叔的誤解同樣很深，難怪后來他會對父親說：“我是個見不得血的人。”

濤叔出生于1963年，與我幺叔同年，屬于光著屁股拜把子的交情。在那個年代，長輩不懂也無瑕看管子孫，濤叔和幺叔便如山上瘋長的草一樣野蠻，算是方圓幾里最有名的混世魔王。

“老頭子”是濤叔對他父親一貫的稱呼。作為一名父親，老頭子無疑是失職的，缺席了濤叔生命開始后整整十六年的時光，生下濤叔后便送回家鄉由爺爺奶奶撫養，以至于濤叔長久以來，鐵了心要成為“老頭子”的眼中釘，肉中刺；但作為警察，老頭子大概是稱職的，幾乎全天候奮斗在斗爭罪惡的第一線。

濤叔幼年時，老頭子是一名負責任的便衣警察，全天候蹲守在魚龍混雜的火車站，再隱蔽高明的扒手無不在他的火眼金睛底下現形。老頭子有些拳腳功夫，有一腔血勇，不懼貼身肉搏，嫉惡如仇且油鹽不進，因此招了許多恨，負過不少傷。那個年代的扒手都是窮兇極惡之徒，火車站便衣稱得上高危職業，也許正是考慮到這一點，老頭子才沒有將年幼的濤叔帶在身邊，等到老頭子退居二線任某轄區派出所所長職位時，野慣了的濤叔沒有第一時間選擇回到父親身邊，直到成年后才不得不為了謀生去往父親的城市。

有一次，我和父母聊起他們認識的官員，無論大官小官，都落得一個貪，母親更是說：“這年頭哪還有清官？”這時我提起老頭子，母親竟一時語塞，半晌后喃喃說：“他倒是不貪。”

老頭子為官清廉，在那個年代，有些同僚早已吃遍山珍海味，住著豪宅開著豪車，他卻粗茶淡飯，沒有轎車，一輩子攢下的財產只有一套容身的老破三居室。他從不干以權謀私的事情，唯有一次破例，為濤叔這個兒子拉下臉皮去請求老戰友，為他謀了一份正兒八經的好工作，期望著將濤叔“綁”在白云制藥廠，好磨一磨跳脫的性子，就當彌補他對兒子教育的缺失。

然而事與愿違，老頭子認為的好工作，濤叔卻絲毫不懂得珍惜，班沒有好好上過一天，心思全放在了談戀愛上。在制藥廠，濤叔與第一任妻子方茹結識，憑著油滑的腔調和灑脫的性子，沒費什么力氣確定了戀愛關系。愛情順利進行，父子關系卻一塌糊涂，濤叔和老頭子的摩擦越來越多，濤叔認為父親打心眼里瞧不上自己，將自己看作是遺傳的殘次品，總是將“我怎么會生出你這樣的兒子”掛在嘴邊，并且自小在老爺子身邊長大的兩個弟弟老實本分，更凸顯了濤叔的吊兒郎當。老子看不起兒子，兒子也看不起老子，在那個幾乎人人下海經商的時代，處處充斥著一夜暴富的神話，黑的白的，多的是發財的偏門，老頭子非要守著他從艱苦年代遺留下來的紅色品質，寧愿省吃儉用，也不肯同流合污，在濤叔看來這完全是迂腐的表現。

1982年，濤叔在制藥廠工作的第四年，在一次與父親激烈的爭吵過后，濤叔決定帶著方茹離開制藥廠，逃離這座難言親切的都市和無法融入的家庭。

因為鐘愛武俠小說，濤叔去了距離家鄉縣城50公里的另一座縣城，用鐵皮搭起棚房，經營起小書攤。書攤總是聚集著一群學生，當時19歲的濤叔很快和學生們打成一片，共同討論武俠小說的情節，成為了附近有名的“孩子王”。后來這群學生長大了，好幾個遠離家鄉追隨濤叔走南闖北，充當濤叔手下的馬仔。

那一年，我的父親和幺叔恰好也在這座縣城做生意，店面和濤叔的小書攤距離不遠，兩家本就熟識，來往走動也就頻繁起來。我的父親和幺叔經營著一家小賣部，明面上做零散生意，實際上是走私香煙批發窩點，父親負責分銷，幺叔負責運輸，開著改裝過夾層的小貨車，從廣西水路拿貨，一路開回粵北。到了年底，父親將錢一箱箱地搬回家，恰巧碰上濤叔，濤叔卻不眼紅，仍然樂呵呵沉浸在他的武俠世界里。在此之前，幺叔曾邀請濤叔一起干，但被濤叔以風險太大為由拒絕了。

沒過多久，幺叔駕駛的小貨車遇上了緝私警察設卡，沖卡后，警察對著貨車連開十多槍。小貨車就這樣帶著好幾個彈孔回到了縣城。經歷此事，父親放棄走私，帶著幺叔離開縣城。

濤叔送我的父親和幺叔離開時，追著啟動的車輛，伸出手往上一揚，高聲喊：“愛順啊（要順利啊）。”

幺叔從副駕駛彈出身子，揮了揮手，大喊：“順。”

我的父親從后視鏡看了一眼，跟上腳步的方茹站在濤叔的身邊，將他半舉高的手壓下，牢牢地握在一起。倆人依偎著的身影很快被輪胎卷起的黃沙遮蓋。

很快，方茹和濤叔在簡陋的環境下結婚，這些年來，方茹不嫌棄濤叔窮困潦倒，始終陪在他身邊不離不棄。他們沒有宴請父母高朋，只是炒了幾個好菜，喝了半斤“酩頭燒（家鄉自釀米酒）”，終身大事就定了下來。酒后，濤叔給他的母親去了個電話，告知結婚的消息，并且讓母親轉告父親，母親答應下來，匆忙掛斷電話，可在此之前濤叔還是依稀辨清了電話那頭父親傳來的聲音：“……死在外邊都好了。”

沒有人知道掛斷電話后，濤叔是如何度過他的新婚之夜，我只知道，后來濤叔風光時，從不避諱談起與父親的關系以及這段往事。他總是帶著笑容，仿佛說著別人家的笑話一般毫不在意，酒友們對此倒背如流，因為，但凡兩杯酒下肚，濤叔就會重說一遍，緊接著，在揭開舊傷疤過后，他便滔滔不絕地夸耀起自己的“成就”，每說一句就將手中的豐田佳美車鑰匙重重敲在飯桌上，似乎這樣能給他帶來某種自尊和底氣。

也許是父親疏遠帶來的刺激，或是婚后造成的蛻變，濤叔比從前更機敏地觀察著周遭的一切，賺取財富的欲望日漸膨脹，道德和法律全然不在他考慮的范疇，這樣說并不準確，在80年代，不少年輕人只要有利可圖，是不惜以生命作代價的，遑論舍棄道德與踐踏法律。

1983年，去廣州進貨的濤叔，意外發現時興的游戲機廳，他感嘆世上竟然有如此暴利的無本買賣，這些擺成一排的游戲機，就像一尊尊嗷嗷待哺的吞金獸，總有人心甘情愿地將血汗錢獻出，然后失魂落魄地離開。巨利背后的成本不過是一千多元的游戲機電路板和忽略不計的電費支出。

回到縣城的小書攤，武俠世界對濤叔的吸引日漸褪去，現實的名利無時無刻不在誘惑著他。

終于，他一咬牙，決定干了！

濤叔又去了廣州，他在那間游戲機廳玩兩手的同時默默觀察著。足足等了一個月，濤叔終于碰上了維修機器的師傅，跟著師傅離開，搭話遞煙，請吃一頓飯，供應鏈就搞定了。隔天，濤叔隨著師傅到了工廠，掏出定金訂下10臺水果機和3臺賽馬機，承諾一周后取。

可是，濤叔兜里根本沒有支付尾款的錢，濤叔明白自己需要一個有錢的合伙人，他想到了在市場賣糧油的朱有富，花名豬油富。豬油富膀大腰粗，頭腦算不上靈活，用家鄉話說就是有些“木柴頭”，哪里抵得住濤叔的巧舌如簧，雖然豬油富沒同意合伙開游戲機廳，但還是變賣家產，將現金以借款的形式交到濤叔手上。

拿到錢的濤叔對豬油富說了一句改變他一生的話：“你的名字好，命中注定會富得流油。”

游戲機廳很快開了起來，對于80年代的縣城而言，游戲機實在是太過新潮的事物，生意別說像廣州那樣火爆，甚至連一個客人都沒有。濤叔每天眼巴巴守著游戲機廳，水果機上閃爍的彩燈和活潑的音樂填滿這間生意慘淡的游戲機廳，像是一種嘲笑。

堅持了半年，濤叔滿懷愧疚地來到豬油富面前說：“富哥，生意賠了，欠你的錢我是還不上了，游戲機廳留給你了。”

豬油富聞言怔住了，五大三粗的漢子當場痛哭流涕，濤叔趁他哭得不得自已，急忙偷偷溜了出去，當天便孤身一人乘車去了廣州。

到了廣州，濤叔去同鄉家中暫住，同鄉時常掏出一把手槍把玩，有天濤叔開玩笑說：“我倆干脆去打劫得了。”

同鄉竟然同意了。濤叔稀里糊涂地跟著同鄉出門，倆人來到菜市場附近一處民居，同鄉指著房門說：“菜市場的豬肉佬住這里，上次看見他手上拿了一萬多現金，肯定有錢。”

“入室搶劫，有點危險啊。”濤叔不太敢。

同鄉見狀，將手槍塞給濤叔：“狂條令，敢反抗，biang了他。”

有槍壯膽，濤叔跟同鄉騙開房門。開門的是個婦女，臥室內傳來陣陣鼾聲，濤叔和同鄉都沒想到，即便拿槍頂著腰窩，婦女仍然如此彪悍，她大喊一聲，將臥室內酣睡的豬肉佬叫醒，而豬肉佬更是彪悍，視手槍如無物，拐身進廚房掏出一把長尖殺豬刀，氣勢洶洶就追了出來。

濤叔轉頭去看，同鄉早跑沒影了，他也跑，出門看了一眼，往同鄉跑的相反方向跑去，跑了一會兒回頭看，豬肉佬還窮追不舍。

“別追了大哥，我有槍。”濤叔揮舞手中的手槍，朝身后喊話。

沒有聽到回應，濤叔回頭看，豬肉佬越追越近，濤叔嚇得趕緊將手槍一扔，低著頭拼了命地跑，不知道跑了多久，跑到大腿都發顫了，終于確認豬肉佬沒有追上來，濤叔才敢停下。

濤叔被嚇破了膽，不敢再待廣州，當天乘車回了家鄉。同鄉不久后因搶劫被捕入獄，但因為手槍被濤叔扔了，犯案時無槍可持，只判了四年，出獄后同鄉進了東莞的工廠做銷售，如今是工廠股東，身家也有幾千萬了。

1985年，22歲的濤叔攢下一筆錢，又向豬油富借了一點（豬油富硬著頭皮接下游戲機廳，竟然將生意做了起來，人也被磨煉得格外圓滑），在家鄉縣城第二次開游戲機廳，同時吸取了上次的失敗經驗，以及向豬油富取了點生意經，總算是有了起色。

正好當初一起看武俠小說的學生有幾人來投奔他，濤叔便讓他們天天在游戲機廳當托，要求他們輸了不聲不響，贏了大喊大叫。果然，當水果機開出24盞燈時，這些年輕小伙嗓門大到震天響，吸引了一圈眼紅的看客。

從此，濤叔的游戲機廳越開越多，生意越做越大，小小的一座縣城就有不下于十間游戲機廳，同時手下聚攏了越來越多的馬仔，這些馬仔魚龍混雜，但濤叔一概全收，只要投奔他的，一律包吃包住包玩耍，每天浩浩蕩蕩招搖過市，也是這時濤叔放出豪言：“澳門沒什么了不起，粵北也有自己的小澳門。”

不僅黑道上濤叔的地位水漲船高，白道上方方面面也打點到位，游戲機廳營業以來，街知巷聞是賭場，卻從未遇到一次掃蕩。

濤叔賺到錢，一方面想要向父親炫耀，一方面想要修復父子關系，便提出轉100萬給父母養老，老頭子拒絕了，并且讓濤叔母親傳話：“叫他一輩子不要出現在我面前，不然我親手槍斃了他。”

發了偏門財后，濤叔成為了信徒，經常去寺廟求佛，身上掛滿了佛牌佛珠這些物件，他的豪宅別墅三天兩頭裝修，只要哪個大師說哪里不對，馬上就整改，最后他家的格局特別奇怪，門檻特別高，說是擋災，客廳又往下凹，說是聚財。

雖然做非法的生意，手下也養著100多號馬仔，但濤叔一輩子從未與他人大動干戈，要說算得上舞刀弄槍的，也就當年被豬肉佬追著跑那回，底下的人也是只顧著吃吃喝喝，從不惹是生非。

2002年，濤叔和游戲機廳一位年輕女員工攪合在一起，有了離婚重娶的想法，但不知道怎么跟方茹開口，只好編造了一個謊言。

去寺廟回來，濤叔對方茹說：“老婆，今天大師給我算了命，你的八字會妨我，不久的將來會害死我。”

方茹聞言很擔憂，問濤叔有沒有破解的法子，濤叔說：“有是有，但我不會做的。”

在方茹再三逼問下，濤叔才開口：“大師說，要你和我離婚，這樣斷了緣分，也斷了禍根。”

方茹哭了一晚，隔天搬回了廣州娘家，沒過多久，他告訴濤叔，自己決定和他離婚。

想起這些年來一起走過的風風雨雨，生活中的點點滴滴，濤叔心里過意不去，于是他將名下大部分不動產，包括廣州的一棟自建房、兩套商品房、一間商鋪，都給了方茹，自己只留下縣城兩棟自建房和現金。

離婚塵埃落定，濤叔和方茹的女兒也跟著母親去了廣州生活。沒過多久，濤叔迎娶了小嬌妻何麗，又過了一年，何麗生下了男孩小智。

2007年，我的奶奶病重臥床，聽說消息的濤叔不遠千里駕車來到我家，忙前忙后，幫忙照料老人。當時我在初中寄宿，并未與濤叔碰面。

有一天，奶奶將我的父親召到床前，對我父親說：“你的八字不夠硬，沒有大富大貴的命，做生意總是失敗，聽媽的勸，將生意關了，買房收租過完這輩子吧。”

奶奶的話是對父親說的，旁聽的濤叔倒是將話留在了心里。當時我的父親做的是正當生意，尚且旦夕禍福，濤叔做的偏門生意，豈不是更加岌岌可危？

前不久濤叔的鄰居——縣委書記落馬，曾經熱鬧的門庭一夜荒敝，也讓濤叔兔死狐悲，加上有傳言他的保護傘將要內退，新來的官未必那么好打點，千禧年后，監管越來越嚴，他的生意是一天不如一天，倒不如干脆金盤洗手，反正錢也賺夠了。

濤叔回到縣城，將自己的產業低價轉手，手下剩余不多的馬仔全部遣散，他的馬仔們還有些困惑，有人甚至懷疑自己這些年到底是不是在“撈黑”的，打架斗毆的事從來沒有，按月發放的薪水也只夠糊口，但到底還是鳥獸散了。

曾經的高調也給濤叔帶來了一些后遺癥，有一天晚上，濤叔在街邊吃腸粉，突然走來一群小年輕，當先一人一腳踹在他的胸口上，將他踹翻在地，濤叔身邊的人站起來喝問：“社青，知道他是誰嗎？”

小年輕說：“就是知道才踹的。”

濤叔倒是不惱，拍了拍屁股起身坐下，接著吃那碟腸粉。

2008年，濤叔將所有錢一股腦扔進了股市，為了解套還不斷地借債補窟窿，最后不僅將這些年賺的錢賠得一干二凈，還將縣城兩棟房抵押了出去。

2009年，濤叔一無所有，在電腦前中風癱瘓，送醫治療后回家生活不能自理，何麗獨自照顧濤叔和年幼的兒子，日子過得極其艱難。

2009年4月初，濤叔中風后第二個月，久未迎客的家中響起了門鈴，濤叔看著大門的方向，何麗去開門，門打開，熾烈的陽光照了進來，方茹拎著大包小包，風塵仆仆地出現在陽光下。

方茹一句話也沒說，進門放好自己的行李，開始幫忙照顧濤叔，與何麗一起將濤叔抬上床后，她拉著何麗到客廳，從行李中拿出一個紅色塑料袋，塑料袋里是滿滿當當的百元大鈔。

“廣州的房子我賣了一套，這些錢拿著，你去開個土特產店，以后你看店，我在家照顧老濤。”方茹用幾乎命令式的口吻對何麗說。

何麗沒有反對，接受了方茹的安排，用心操持起土特產店，家里的經濟情況逐漸有了改善。

過了3年，濤叔的身體情況有了大幅改善，已經可以獨自坐輪椅，簡單下地走兩步，除了口齒不太利索以外，生活自理基本上沒有問題。

中風后的濤叔性格像個孩子，特別是復健期間，只要做出良好的改變，總是期待地望著方茹，而方茹總會笑一笑，給他充分的鼓勵。

又過了一段時間，濤叔在方茹的攙扶下走出了大門，沿著豐江走了一段路，回到家，濤叔高興地盯著方茹看，口齒不清地說：“快……快好了，能……能走了。”

期待中的鼓勵這一次沒有如期而至，方茹讓濤叔坐在輪椅上，認真地對他說：“你放心，你的兒子不是我生的，但出了什么事，我一定養他一輩子。現在你恢復得差不多了，我也要回廣州了。老濤，你對我的好，我都還你了，你欠我的債，下輩子我再向你討。”

說完，方茹進房間拿起提前收拾好的行李，頭也不回地離開，就和來時一樣突然。

后來，方茹嫁給了廣州本地一個離異的男人，夫妻感情和睦，家庭美滿幸福，和濤叔再無聯系。

傾家蕩產后的日子里，除了方茹，也有人來探望過濤叔，包括曾經跟隨過他的馬仔，還包括被他狠狠“坑”過一回的豬油富。

豬油富并沒有撈太久的偏門，游戲機廳賺到的錢都用來投資水電站，大大小小的電站建了一百多個，身家早已過億。他不記濤叔的仇，反而認定他是貴人，當初不是濤叔逼他一把，他這老實人一輩子也不會開竅，更沒有現在的萬貫家財。

臨走前，他們都會給濤叔留下一筆錢，或多或少。

2013年，老頭子病重住院，得知消息的濤叔帶著10歲的兒子去往廣州的醫院，在醫院樓下，他的小弟攔住了他，說：“我還希望爸多活幾天，你上去會把他氣死的。”

濤叔看了眼自己的兒子，對小弟說：“我不上去，讓小智見見他的爺爺吧。”

小弟同意了，但將小智帶到病重的父親面前，他還是沒敢道出真相，面對詢問只好撒謊，說小智是朋友的小孩。老頭子深深看了小智一眼，沒有多說什么。

沒過多久，老頭子去世，濤叔想去吊唁，母親不許，他的母親說：“你爸臨終前交待了，如果我敢放你進來，他死了都不會安寧。”

此刻濤叔終于相信，他與父親之間并非一場曠日持久的對抗游戲，而是剜心剔骨的斷絕關系，他的父親并沒有和他慪氣，是真的恨他到了骨子里。

濤叔的二弟因病早逝，小弟在街道辦上班，老頭子身后只留下一套房產和零碎的財產，全部留給了小弟，沒有留一個鋼镚兒給濤叔，為了避免濤叔爭奪，遺囑是早早擬好的，那年是2002年，濤叔和方茹離婚那一年。

2024年清明節，我和我的父母與濤叔再次相見。那時剛下過幾場雨，滿山竹林的筍生長得正好，他們一起進山挖苦筍，濤叔總能在一堆筍之中輕松地辨別出苦筍，在我眼中，那些苦筍和嫩筍并無兩樣。

濤叔說，小時候他的父親帶他上山挖苦筍，教他辨別，他不理解，明明嫩筍隨處可見，并且滋味更好，為什么人要舍近求遠，深入山腰來挖苦筍折磨自己，父親只告訴他，等他長大后會明白。

父親說完這句話便自顧自地登山，那一天，山間的霧氣很重，他還沒來得及讀懂，驀然回首，已望不到父親的背。

編輯 | Terra 實習 | 思宇

展信佳

文字是我的遮羞布

• 本文頭圖選自電影《狗陣》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
  

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品