7月20日，廣州的冼村舊改項(xiàng)目復(fù)建區(qū)最后兩棟村屋拆除，這是一個(gè)歷史性的城市舊改標(biāo)志性時(shí)刻。通過(guò)公共消息的推送，相信關(guān)心城市變遷的你已經(jīng)看到了動(dòng)遷15年后，最后“清零”瞬間的視頻和圖片。

但這15年光景，天河冼村所呈現(xiàn)出來(lái)的只是改造項(xiàng)目時(shí)間線上冰冷標(biāo)注的節(jié)點(diǎn)嗎？

冼村由于其區(qū)位屬性和綿長(zhǎng)的拆遷周期，在整個(gè)2010年代中所濃縮的廣州城中村氣質(zhì)可以說(shuō)難出其右。

2015年1月14日，鳥(niǎo)瞰冼村全景。 張志韜 攝

2017年12月7日，路人走過(guò)范陽(yáng)大街。 張志韜 攝

2024年12月31日，冼村融資地塊第一棟被依法拆除后的第二天，這也是廣州第一棟依法強(qiáng)制拆除的民房。 張志韜 攝

2024年12月31日，已封頂準(zhǔn)備交付的冼村四期復(fù)建房。 張志韜 攝

南都、N視頻記者保留了10年來(lái)冼村熱土上的多個(gè)影像瞬間，或許再通過(guò)一位合適親歷者的口，把關(guān)于冼村的故事娓娓道來(lái)。

2018年1月25日，村民受邀參觀復(fù)建房樣板間。 張志韜 攝

觀察者眼里的冼村

陳洲是廣州一個(gè)小有名氣的藝術(shù)工作者，他和同為藝術(shù)家的伴侶曉靜2007年旅法歸來(lái)，駐扎廣州，第一站就居住在天河區(qū)。偶然的機(jī)會(huì)他進(jìn)入了廣州東站旁的林和村，頭一次感受到了一線城市城中村的氛圍，觸動(dòng)甚深；兩口子便開(kāi)始持續(xù)十幾年的城中村藝術(shù)介入。

林和、楊箕、冼村、琶洲、石牌、康樂(lè)、小洲、員村、車(chē)陂……出名的大城中村，兩人都深入探訪過(guò)。對(duì)于廣州的城中村改造，兩位藝術(shù)工作者有自己的觀察。

2018年6月25日，冼村核心區(qū)一棟民房被城市的霓虹燈染紅。 張志韜 攝

2018年8月13日，高空俯瞰冼村核心區(qū)仍有留守戶的民房。 張志韜 攝

居住在天河南的小區(qū)，與冼村距離最近，兩口子一有時(shí)間就穿過(guò)黃埔大道，去冼村“逛街”。“我都忘了到底去了多少次了，我們每周都起碼去一趟。”

2017年12月7日，拆遷區(qū)旁原來(lái)冼村的池塘水域是打工仔們釣魚(yú)的最佳選擇。 張志韜 攝

2016年3月24日，“握手樓”間巷子里的行人。 張志韜 攝

2016年4月13日，男子拎著食物走進(jìn)當(dāng)時(shí)還沒(méi)拆除“握手樓”間的巷子。 張志韜 攝

2016年3月24日，在拆遷區(qū)水邊的空地上打電話的人。 張志韜 攝

2016年4月13日，下班后的居民聚集在拆遷區(qū)空地上休憩。 張志韜 攝

城中村里營(yíng)生的默契

“廣州大大小小的城中村，看上去都大同小異，但記憶最深的當(dāng)屬楊箕村、冼村和琶洲村。但觀察多了便能看出來(lái)他們的區(qū)別。”

2016年4月13日，冼村巷子里的魚(yú)檔。 張志韜 攝

2016年4月21日傍晚，街角處的二手手機(jī)攤販開(kāi)始營(yíng)業(yè)。 張志韜 攝

2016年4月21日，村中老人站在苗圃（菜地）前聊天。 張志韜 攝

2017年12月7日，冬天里范陽(yáng)大街的麻辣燙店外。 張志韜 攝

2017年12月13日傍晚，肉檔生意不錯(cuò)，只賣(mài)剩半只鴨。 張志韜 攝

“冼村，在黃埔大道上牌坊的出入口是主街，白天去的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沿著主街兩旁每隔兩三米會(huì)擺放一些不起眼的泡沫箱子、塑料袋，甚至是一扎布條、一捆線圈。村民和疾步路過(guò)的打工仔們也不會(huì)去碰這些物件。

到傍晚的時(shí)候，你就知道這些物品有什么用了，它們是要在主街上擺攤的人早上放下來(lái)的標(biāo)識(shí)物，先占個(gè)坑，晚上好做生意。這條村特有的約定俗成的規(guī)矩，大家默許的一個(gè)營(yíng)生方式。到了晚上，這條街上的那個(gè)繁華啊！”陳洲說(shuō)。

2016年4月8日，出租屋內(nèi)，大人正給孩子輔導(dǎo)作業(yè)。 張志韜 攝

2017年12月13日夜，下班的外來(lái)務(wù)工者在冼村的空地上吃飯。 張志韜 攝

2018年4月9日，下班后的建筑工人，換上便裝在冼村拆遷區(qū)中閑逛。 張志韜 攝

2017年12月7日，冬天里冼村范陽(yáng)大街上的快餐店。 張志韜 攝

2017年1月27日除夕夜，冼村拆遷區(qū)里自行車(chē)上的男女青年。 張志韜 攝

2017年12月21日，行人走在冼村范陽(yáng)大街。 張志韜 攝

2018年12月10日，夜幕下的冼村內(nèi)部。 張志韜 攝

2018年8月13日，有人在池塘里游泳。 張志韜 攝

混雜是一種生活的語(yǔ)境

陳洲回憶道：冼村的繁華也顯現(xiàn)出來(lái)冼村居住的外來(lái)打工仔最多，比楊箕多、比林和都要多。而且，由于它就在珠江新城旁邊，正在珠江新城各個(gè)大工地上參與基建的建筑工人住了進(jìn)來(lái)，與村民、與白領(lǐng)打工仔、與環(huán)衛(wèi)工人等混居在一起。

這也是當(dāng)時(shí)冼村的一大特色。

2016年4月21日，下班后的建筑工人經(jīng)過(guò)冼村的主街。 張志韜 攝

2016年3月24日，在翻版錄播視頻店前，選購(gòu)電視劇的建筑工人。 張志韜 攝

2016年4月8日，賣(mài)翻版光碟和電子產(chǎn)品的攤販。 張志韜 攝

2016年4月13日，出租屋的打工仔在空地上晾衣服。 張志韜 攝

2017年2月7日，居住在冼村出租屋的環(huán)衛(wèi)工人。 張志韜 攝

2017年12月7日，一名穿著西裝的受傷男子，在拆遷區(qū)的街邊停下來(lái)自檢臉部。 張志韜 攝

2017年12月7日，一名男子走到空曠的拆遷區(qū)中打電話，背景的高樓大廈是城市新中軸線的建筑群。 張志韜 攝

安靜與煩囂在共存

“另外一個(gè)特點(diǎn)呢！繁華街道是屬于所有人的，坐落在繁華街道上的冼村祠堂呢，則是傳統(tǒng)的，格外清幽，村民們?cè)陂T(mén)口石墩上，坐在祠堂里面，沒(méi)有外地人進(jìn)去打擾，和外面的喧嘩形成一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比。”他說(shuō)。

2017年12月7日傍晚，村中祠堂關(guān)門(mén)了，門(mén)前的燈一直亮著。 張志韜 攝

2017年12月7日，祠堂外的露天沙發(fā)上，兩個(gè)小學(xué)生正在寫(xiě)作業(yè)。 張志韜 攝

情感的流動(dòng)，記憶的存續(xù)

“當(dāng)時(shí)我們作為同樣剛來(lái)到廣州定居的人，感受到出外來(lái)人和本地村民共處的和諧的氛圍感，讓我們很容易產(chǎn)生共情。有兩個(gè)點(diǎn)不能不提及！村民們知道我們藝術(shù)介入的來(lái)意，并不反感，反而很支持，對(duì)于我們收集城中村物件的舉動(dòng)幫了很大忙。另外，我們也把相機(jī)交給幾個(gè)孩子們，讓他們自由地拍攝他們自己想拍的，這樣的藝術(shù)介入方式溫厚而實(shí)踐。”他補(bǔ)充說(shuō)。

正值珠江新城現(xiàn)代建筑不斷拔起的階段，一張西塔（IFC）工地的考勤表由建筑工人的贈(zèng)予給藝術(shù)家保存。 受訪者供圖

城中村村民沒(méi)帶走的“糧油供應(yīng)證”，也被陳洲撿了回來(lái)，保存了16年。 吳佳琳 董淑云 攝

陳洲在城中村收獲的各種資料里，其中就不乏房東們的收據(jù)小本本。 董淑云 吳佳琳 攝

陳洲收集最多的是拆遷過(guò)程中城中村的門(mén)牌，曾經(jīng)被邀請(qǐng)到全國(guó)各地展出。其中就不乏刻著范陽(yáng)街、接云街、覽青街等冼村街巷的門(mén)牌。 吳佳琳 董淑云 攝

陳洲與張曉靜兩人收集了不少關(guān)于冼村的物件，包括幾條主街道拆遷樓房的門(mén)牌，有冼村的村民的自建房的這個(gè)建筑圖紙，甚至是村民哥哥把宅基地房子轉(zhuǎn)讓弟弟申請(qǐng)信等，非常有時(shí)代印記的實(shí)物。

2016年4月21日，入夜后，花城大道和冼村路交界的隧道。 張志韜 攝

藝術(shù)工作者的觀察或許只是片面的，更多的面向會(huì)存在冼村出租屋的個(gè)體身上。

實(shí)物存留和影像存留非常珍貴，觸物生情，觸景有情。

曾經(jīng)歷過(guò)這十幾年冼村歲月的人，腦細(xì)胞里存過(guò)的記憶片段則可能越見(jiàn)模糊，卻仍能不時(shí)取出觀照當(dāng)下。

視頻產(chǎn)品部出品