老張頭蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。煙鍋里的火星明明滅滅，映得他那張布滿溝壑的臉忽明忽暗。外頭的雪下得正緊，鵝毛般的雪片子打著旋兒往地上撲。他瞇起眼睛，望著遠處白茫茫的雪地，那里隱約可見幾行歪歪扭扭的腳印，一直延伸到村口。

"這鬼天氣..."老張頭嘟囔著，把煙鍋在門檻上磕了磕。煙灰簌簌落下，很快就被風雪卷走了。他站起身，拍了拍身上的雪，轉身進了屋。

屋里生著爐子，暖烘烘的。炕上躺著個瘦小的身影，是老張頭的孫子小栓。這孩子打小身子骨就弱，三天兩頭鬧病。這會兒正發著燒，臉蛋通紅，呼吸急促。

"栓兒，喝口水。"老張頭端著一碗溫水，小心翼翼地把孫子扶起來。小栓迷迷糊糊地喝了兩口，又躺下了。

老張頭嘆了口氣。這孩子的病，得去鎮上抓藥。可這大雪封山的，路都看不見了，怎么去？他摸了摸孫子的額頭，燙得嚇人。

"爹，我回來了。"門簾一掀，進來個高大的身影。是老張頭的兒子，大柱。他抖了抖身上的雪，露出一張黝黑的臉。

"咋樣？"老張頭急切地問。

大柱搖搖頭："村口的路全被雪埋了，根本出不去。我尋思著，要不..."

"不行！"老張頭打斷他的話，"那林子里的路太險，這天氣..."

"可栓兒等不起啊！"大柱急了，"鎮上離這兒也就二十里地，我抄近道，天黑前準能回來。"

老張頭沉默了。他知道兒子說的是哪條路——穿過村后的老林子，翻過兩座山，就能到鎮上。可那林子...他想起二十年前，村里有人走那條路，再也沒回來。

"爹，您就讓我去吧。"大柱懇求道，"栓兒是我兒子，我不能眼睜睜看著他..."

老張頭看了看炕上昏睡的孫子，又看了看兒子堅定的眼神，終于點了點頭："去吧，路上小心。"

大柱穿上厚厚的棉襖，戴上狗皮帽子，背上藥簍子就出了門。老張頭站在門口，看著兒子的背影漸漸消失在風雪中。那腳印，和早上看到的一模一樣。

雪越下越大。

老張頭坐在炕邊，守著孫子。小栓的呼吸越來越急促，時不時還咳嗽幾聲。老張頭的心揪得緊緊的，他不停地往窗外張望，盼著兒子早點回來。

天色漸漸暗了下來。風刮得更猛了，嗚嗚地響，像是有無數個鬼魂在哭嚎。老張頭坐不住了，他披上棉襖，拄著拐杖出了門。

雪地里，兒子的腳印已經被新雪覆蓋了大半。老張頭順著腳印往村后走，心里越來越不安。這都幾個時辰了，按理說早該回來了...

突然，他看見雪地里有什么東西在閃光。走近一看，是大柱的藥簍子，歪倒在雪堆里。老張頭的心猛地一沉，他加快腳步，順著腳印往前跑。

腳印在林子里變得凌亂起來，像是有人在原地打轉。老張頭的心跳得厲害，他大聲喊著兒子的名字，聲音卻被風雪吞沒了。

終于，在一棵老松樹下，他看見了兒子。大柱倒在雪地里，臉色發青，嘴唇發紫。老張頭撲過去，發現兒子已經沒了氣息。

"大柱！大柱！"老張頭抱著兒子的尸體，老淚縱橫。他這才發現，兒子的右手緊緊攥著什么東西。掰開一看，是一包藥。

原來，大柱為了抄近路，冒險走了老林子。可風雪太大，他迷了路，在樹林里轉了很久。最后，他找到了出路，卻在離村子不遠的地方倒下了。臨死前，他還緊緊攥著給兒子買的藥...

老張頭背著兒子的尸體，一步一步往家走。雪地里，兩行腳印并排著，一行向前，一行向后。就像二十年前，他背著年幼的大柱，在雪地里艱難跋涉。

回到家，老張頭把藥煎了，喂給小栓喝。第二天，小栓的燒退了。可老張頭知道，這個家，再也回不到從前了。

從那以后，每到下雪天，老張頭就會蹲在門檻上，望著雪地里的腳印發呆。那些腳印，有的清晰，有的模糊，有的向前，有的向后，就像人生的路，永遠不知道下一個腳印會落在哪里。

只是，再沒有人提起那條穿過老林子的近路。那雪地里的腳印，成了這個東北小村莊永遠的禁忌。偶爾有外鄉人問起，村里人就會搖搖頭，說："那路，走不得。"

風雪依舊，年復一年。老張頭的背更駝了，小栓也長大了。可那雪地里的腳印，卻永遠留在了他們的記憶里，像一道永遠無法愈合的傷疤。

有時候，老張頭會想，如果那天他沒有讓大柱去鎮上，如果大柱沒有走那條路，如果...可人生沒有如果，就像雪地里的腳印，一旦落下，就再也抹不去了。

夜深人靜的時候，老張頭常常能聽見風聲里夾雜著兒子的呼喚。他知道，那是大柱在叫他。可他不敢應，因為他知道，一旦應了，就會跟著那聲音，走進那片永遠走不出的老林子...

雪，還在下。腳印，還在延伸。只是，再也沒有人知道，下一個腳印，會落在哪里。